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  CAPÍTULO PRIMERO


  MUDA y estática, Marie Patricia contemplaba la calle a través del cristal de la ventana.


  Había como una ira incontenible en sus bellos ojos color castaño. Pero cuando se oyó la voz de su madre, toda aquella ira se esfumó como por ensalmo.


  —Marie…


  —Dime, mamá.


  —¿No sales hoy?


  Marie apretó los labios. Al girar en redondo y aproximarse al sillón de ruedas donde su madre descansaba desde hacía…, ¿cuántos años?, muchos, ¡demasiados años!, su semblante crispado se dulcificó.


  Inclinóse hacia ella. La besó en la frente.


  —Tengo clase de español y francés a las cinco, mamá.


  —La señora Morgan me dijo que te veía llegar estos días con un chico.


  Los ojos castaños, de una belleza incomparable, se agitaron dentro de las órbitas, con súbito palpitar.


  Como no contestara, la dama insistió:


  —¿Es cierto, Marie?


  —Creo que tendrás frío junto a la ventana, mamá. ¿Quieres que empuje tu sillón hasta el saloncito? Quizá yo tarde en volver.


  —Te hice una pregunta, Marie.


  —Sí.


  —¿Quién es él? Porque ya no me cabe duda alguna de que lo dicho por la señora Morgan es cierto. Ten cuidado, Marie. Eres muy joven. Solo diecisiete años. Ignoras lo que es la vida… Y no siempre es placentera, Marie. No tienes quien vele por ti, pues yo, desde mi sillón, poco puedo hacer.


  —No te preocupes, mamá.


  —¿Quién es él?


  Marie huyó de los ojos de su madre.


  Era una muchacha alta y delgada, de breve talle. Una chiquilla aún sin formar, larguirucha y algo extraña. Peinaba el cabello tirante, en una cola de caballo o algo parecido. Tenía una boca de firme trazo, tras la cual se ocultaban unos dientes blancos y simétricos. Y unos ojos castaños, orlados por espesas pestañas negras. Su busto, aún apenas formado; sus piernas demasiado delgadas. Sin duda prometía ser una gran belleza, pero aún no lo era, ni mucho menos. Marie Patricia Prowse pertenecía a esa clase de jóvenes que aún se halla en crisálida.


  Tenía únicamente una personalidad firme, un carácter duro, recio o, mejor aún, lo tendría en el futuro, pues todo en Marie era indefinible e inconcreto aún.


  —Te hice una pregunta, Marie.


  La joven terminó por dejarse caer en un cojín, a los pies de su madre, lo que aprovechó esta para asir su cabeza, apoyarla en sus rodillas y hundir sus temblorosos dedos en aquel cabello leonado que un día había de llamar la atención de cuantos la conocieran.


  —Nunca me cuentas nada, Marie. Vives demasiado sola a mi lado. ¿Es que no tienes confianza en mí?


  La tenía. Plena, pero… ¿qué podía decir ella de sus relaciones con Rod Simpson? ¿Había algo que decir?


  Había mucho que decir, pero si lo dijera no conseguiría más que ofender, herir y lastimar hondamente a su madre.


  —Marie… —susurró esta suavemente—. Un día yo he de morirme…


  —No digas eso.


  Fue como un grito ahogado. Como si durante todos aquellos minutos, Marie estuviera muerta y de repente respirara y le alarmara la realidad.


  —Un día, Marie. No puedo ser eterna. No se puede vivir atada a una silla de ruedas eternamente, anhelando con el alma y la vida salir, verte en la calle, en el Instituto. Poder recorrer todo Liverpool y saber qué haces, quiénes son tus amistades, cómo reaccionas… Solo sé de ti que llegas siempre puntualmente. Que sacas buenas notas. Que has terminado el bachillerato con brillantez. Que ahora estudias idiomas…


  —Lo sabes todo de mí, mamá.


  —Pero nunca me has hablado del chico que te acompaña. Y sé que es bien parecido, que parece disfrutar de una posición magnífica, que tiene auto y una edad aproximada de veintitantos años.


  —Veinticuatro.


  —Y tú diecisiete, Marie —se lamentó—. ¿No es demasiado pronto? ¿Sabe él que tienes a tu madre paralítica? ¿Conoce la forma de pensar de tu abuelo con respecto a mí?


  La joven se mordió los labios. No sabía nada. Rod nunca preguntaba nada. Rod solo se interesaba por ella. Rod ni siquiera sabía que tras su primer nombre tenía otro. Desconocía su apellido, su procedencia…


  Hubo en los ojos castaños como un destello.


  La dama enredó sus dedos temblorosos en aquellos cabellos tirantes, y susurró quedamente:


  —Cuando un chico conoce a una chica que no tiene padre ni muchos amigos… suele abusar.


  Marie se estremeció a su pesar.


  —¿No me dices nada de él?


  —Es de… Manchester.


  La dama pareció pretender levantarse. No era posible. Se hallaba postrada en aquella silla de ruedas desde hacía más de doce años.


  —¿Manchester? ¿Estás segura? ¿A qué familia pertenece, Marie?


  —A… una corriente y vulgar —mintió—. De empleados…


  —¡Dios santo! ¿Y no sabe él que tú… eres nieta del muy poderoso… Brian Prowse?


  La joven negó una y otra vez, mudamente.


  —¿No se lo has dicho?


  ¿Por qué había de decírselo si él jamás le preguntó?


  —Tengo que salir, mamá —dijo presurosa—. Mi clase de español y francés…


  * * *


  Le vio al otro extremo de la calle, sentado ante el volante de su auto deportivo. Un auto de carreras, largo y de forma extraña, de un color rojo desvaído.


  Avanzó, envuelta en la gabardina de tergal, calzando con zapatos bajos, un gorro de lana cubriendo la mata de pelo.


  Resultaba vulgar, jovencísima, casi una niña, por su carencia de formas. Y, sin embargo, para él… era una mujer.


  Rod abrió la portezuela del auto, sin decir palabra, y la joven se perdió dentro. El auto rodó calle abajo, torció a la izquierda en una populosa plaza, siguió hacia las afueras y rodó hasta un descampado.


  —¿Por qué? —preguntó ella de repente.


  Rod se echó a reír.


  Era un muchacho alto, delgado, de distinguido porte. Tenía el cabello rubio oscuro, un poco rizado, peinado hacia atrás con cierto descuido que acentuaba su personalidad. Unos ojos azules, rabiosamente azules, de chispitas negras, que bailaban en su rostro con picardía. Una boca de firme trazo sexual, con el labio inferior un poco caído.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué has venido hasta aquí?


  —Tengo que decirte algo grave, Marie.


  Ella ya lo presentía. Lo presintió el día anterior cuando Rod, como al descuido, le dijo que iba a realizar un viaje alrededor del mundo con sus padres. Que su padre trabajó durante toda su vida para labrarse un porvenir, que lo había conseguido, y tras tantos años de sacrificio, cuando su posición económica era sólida, pensaba realizar un largo viaje por todo el mundo con su familia.


  Era el fin.


  El fin de unas relaciones extrañas que duraban ya seis meses. ¡Seis largos meses!


  ¿Cómo empezó todo?


  Lo evocó en un segundo. Como si Rod no estuviera a su lado, como si no la mirara, como si se hallara sola en aquel lugar.


  Se lo presentó Jim Rockwell, un estudiante del último curso de ingeniería, que gozaba comprometiendo a los demás, pero manteniéndose él siempre libre.


  Salieron un día y otro, y después todos los días, durante más de tres meses.


  Una noche, Rod la llevó a un lugar extraño. Y después la llevó todos los días.


  Era el primer hombre en su vida. Rod nunca preguntaba nada. Besaba, amaba y lo pasaba muy bien a su lado. El presente, el futuro y todo cuanto pudiera relacionarse con su novia le tenía muy sin cuidado. Solo le interesaba la novia en sí, y Marie empezaba a preguntarse hasta qué extremo le interesaba.


  —Dilo —pidió ella quedamente.


  Rod la asió por los hombros. La obligó a levantar la cabeza.


  —Marie…, he de volver. Te lo prometo.


  Un hondo estremecimiento recorrió a Marie.


  —¿Es que te… vas? ¿Es cosa definitiva?


  —Terminé mi carrera. Un día tendré que volver a Manchester a ocupar un puesto en la fábrica de papá. Para eso estudio, Marie. Seré el abogado de la Empresa. Eso es una cosa importante, porque, según papá, todos los follones que hubo en la Empresa partieron de su asesoría jurídica.


  —Ya.


  —Te prometo que volveré a buscarte.


  Ella conocía a Rod más que Rod mismo. Sabía que nunca volvería a recordarla. Rod no era malo. Rod era así, como era. Y resultaba indescriptiblemente ofensivo y ruin.


  —Debes comprender, Marie.


  Desgraciadamente, Marie comprendía muy bien, y ello causaba en su ser una desesperación silenciosa, que nada bueno iba a presagiar para el futuro. Pero Rod no conocía a Marie.


  Marie Patricia Prowse nunca olvidaba nada. Como su abuelo, que después de tantos años aún seguía negándose a recibir a su nuera.


  —Tengo que realizar ese viaje, Marie. Es cosa familiar. Tenemos el yate anclado en el puerto desde la semana pasada.


  La serena mirada de Marie se volvió hacia él.


  —Debiste decírmelo.


  —No…, no me atreví.


  —¿Por qué?


  —Lo nuestro…


  —No obstante, ahora te vas.


  Rod asintió en silencio. Trató de atraerla hacia sí. Ella se mantuvo firme.


  —Marie…, no seas así. Sabes que te amo.


  Ella sí le amaba. Intensamente. Iba a odiarlo por lo mucho que le amaba. Y nunca podría olvidar aquel instante que llevaba más de una semana presintiendo.


  —Parece que no te afecta, Marie.


  ¿Qué deseaba? ¿Qué lanzara gritos de desesperación? ¿Es que tan poco la conocía que ignoraba que ella nunca daría gritos, nunca protestaría, aunque estuviera loca por hacerlo?


  De repente, Rod puso el auto en marcha.


  Con las manos apretadas en el volante, mudamente agitado, conducía de vuelta a la ciudad.


  Empezaba a oscurecer.


  * * *


  El auto se detuvo media hora después en aquel lugar que ella estuvo conociendo durante tres meses.


  Rod, con cierta timidez, la miró.


  —¿No… entramos?


  La respuesta resultó seca.


  —No.


  —No puedes comportarte así.


  —¿Haces eso con todas las chicas?


  —Marie…, no tienes derecho… Ningún derecho a decirme eso.


  La voz de la joven sonó hueca.


  —Debo tenerlo. Nuestras relaciones me lo dan.


  Rod se mordió los labios.


  Para él todo fue un juego. Un juego peligroso si se quiere, pero juego, simple y sencillamente. Marie no podía pensar que él iba a terminar casándose con ella. Era absurdo suponerlo, y él… no creía habérselo dicho en ningún momento.


  Eran jóvenes, empezaron de broma. Marie tenía una personalidad aguda. No sabía amar y él la enseñó. Tenía un atractivo oculto que él descubrió casi sin darse cuenta. Lo demás… la vida misma los empujó. Nadie podía evitarlo.


  De repente, viéndola allí tan firme, negándose a entrar, comprendió que nunca podría convencerla ya. Seguramente ella esperaba que le pusiera el anillo en el dedo antes de marchar. Una pretensión tonta.


  De súbito, silenciosamente, se preguntó si aquella joven tendría familia, quién era en realidad. Nunca hablaba de los suyos. Él nunca le preguntó. No pensaba hacerlo. Agitó la cabeza y nerviosamente encendió un cigarrillo.


  Jim Rockwell le dio el consejo: «Hazlo hoy mismo. Dile que te vas».


  Era cierto que se iba, pero aún faltaba una semana para emprender el viaje.


  —Nuestras relaciones —dijo él, molesto— son normales.


  —Para ti.


  —¿Para ti no?


  —Yo te amo.


  —Marie, por favor, no te pongas dramática. También yo te amo a ti.


  —¿Y te vas?


  —Tengo que irme. Acompaño a mi familia. Mi padre no me hubiera permitido quedarme en Liverpool ni en Manchester mientras él emprende un crucero por todo el mundo. Va mi hermana Andrey, mi madre… En fin, es un viaje familiar.


  —Comprendo.


  —No comprendes. Te ofende mi marcha.


  Le dolía. Eso es. Mucho. Como si le desgarraran las carnes con algo candente y le secaran el corazón con tenazas ardiendo.


  Pero eso no tenía por qué decirlo. Él no iba a compadecerse.


  —Marie…, cuando vuelva…


  ¿Por qué Marie Patricia presintió que nunca volvería a ella? ¿Qué fue ella en realidad para Rod? Un juguete. Una cosa que se toma y se deja sin ninguna responsabilidad.


  Sí. Se daba cuenta en aquel instante. Lo presintió en los días precedentes y ahora lo confirmaba.


  —Llévame a casa —dijo de súbito—. Creo que es mejor para los dos.


  —Marie…


  —Te lo ruego.


  Era firme su acento. Rod sintió que la deseaba en aquel instante. Debía quererla un poco. Fueron días de loca intimidad en aquel rincón de apariencia extraña y misteriosa.


  De súbito trató de hallar sus dedos. De apresarlos, de transmitirle su ansiedad. Pero Marie se mantuvo firme.


  —No —dijo con fiereza—. No.


  —He de volver. Eres mi novia.


  —No volverás, y lo sabes —dijo Marie secamente—. Lo sabes muy bien —y de repente, con un acento de voz distinto, que Rod no conocía, añadió—: Será mejor que huyas de mí. Si un día te tropiezo en mi camino, y puedo…, te haré trizas.


  —Marie —rio él divertido—. No hay que tomar las cosas así —sin piedad, sin darse cuenta de que hería, añadió—: Hay que tomar las cosas con más calma. Al fin y al cabo; los dos lo hemos pasado divinamente.


  Ella le miró. De un modo que hubiera dejado apabullado a otro. A Rod, no. Rod era de esos jóvenes cínicos que, sin serlo totalmente, se portan como si lo fueran.


  —Será mejor que detengas el auto aquí, Rod —dijo, tras mirarlo de aquel modo.


  El hijo de Joseph Simpson pensó que sí, que era lo mejor. Que cuanto antes se terminara aquello, antes quedaría libre y tranquilo.


  Detuvo el auto.


  Marie abrió la portezuela, pero de pronto Rod sintió como si algo se le fuera para siempre y la asió por un brazo. Notó la tensión femenina. La apresó en sus brazos y trató de buscar su boca, aquella boca de muchacha apasionada que no parecía que lo era.


  Encontró la palma abierta. Y los ojos de color castaño le decían algo.


  Pero la voz, de donde se filtró, fue de los labios femeninos.


  —No más. Esto… se acabó. Lo acabas tú.


  —Vaya —gritó Rod exasperado—. Vete al diablo. Si no sabes tomar la vida como es, ¿qué culpa tengo yo?


  Marie dio un tirón y saltó a la calle. Caminó presurosa, envuelta en la gabardina clara.


  Pudo decirle… Sí, decirle aquello. Pero, no. Nunca nadie…, jamás, sabría nada de aquello… ¡Nadie, nunca, jamás!


  * * *


  —¿Eres tú, Marie?


  No contestó en seguida.


  La dama, desde el interior de la salita, volvió a preguntar, impaciente:


  —¿Eres tú, Marie?


  —Sí, mamá.


  —Ven, tengo algo urgente que decirte.


  Marie se quitó la gabardina en el pasillo. La colgó en el perchero.


  La criada la miraba desde el umbral de la cocina.


  —¿Se encuentra bien, señorita Marie?


  La joven, como pillada en falta, giró en redondo. Al ver a Sabela, hubo en sus ojos como un destello de ira incontenible, pero, como siempre, evitó que se observara en ella aquella irritación.


  Era asombroso el dominio que Marie Patricia ejercía sobre sus rasgos faciales.


  —Buenas noches, Sabela —saludó con su voz armoniosa—. Supongo que comeremos luego.


  —La señora ya lo hizo. Ya sabe usted que el médico exigió muy severamente orden en las horas de las comidas.


  —Sí.


  —Usted tiene la mesa servida. Puede pasar al comedor cuando lo desee.


  —Gracias.


  Pero no pasó.


  La voz de Patricia Prowse llamó de nuevo.


  —Ven, Marie. Tengo algo que decirte.


  La joven avanzó, enfundada en la falda oscura y el suéter de lana negro, de cuello subido. Resultaba aún más larguirucha con aquellas ropas. Cruzó el umbral y fue a sentarse en el cojín, a los pies de su madre.


  —¿De qué se trata, mamá?


  —Has tardado…


  Pensó en su paseo. Horas y horas tratando de despejar la cabeza. De medir su soledad. ¡Qué gran dimensión la de esta! ¿Qué suponía su madre? ¿Darle aquel disgusto? No podía. Era peor… que el pecado mismo.


  Decírselo a él, a Rod… No, nunca.


  Sería humillarse demasiado y no podía. No se lo permitían ni su orgullo ni su temperamento.


  —Te has retrasado más que otras veces, Marie.


  —Sí, mamá.


  Un silencio. Después…


  —¿Has salido con… ese chico?


  Los labios femeninos temblaron perceptiblemente.


  Pero eso no pudo apreciarlo Patricia Prowse, dado que su hija tenía la cabeza oculta en su regazo.


  —No.


  —¿Ya…, no?


  —Nunca más. Hemos… roto.


  —¿Por qué, Marie?


  La joven se alzó de hombros.


  —Tenía que ser así. Somos… distintos.


  La dama pensó que era mejor así. Marie solo tenía diecisiete años. Era de un temperamento emocional nada común.


  Suspiró.


  —Tengo que decirte algo, Marie. Algo que te sorprenderá…


  II


  MARIE no preguntó qué era.


  Quedóse donde estaba, perdida en el cojín, con la vista fija, como hipnótica, en el suelo.


  —He tenido carta de tu abuelo.


  Al pronto Marie no reaccionó. Pero de súbito se puso en pie y quedóse mirando a su madre con expresión cerrada.


  —¿De… Brian Prowse? —preguntó, deletreando cada sílaba.


  —No tienes más abuelo que ese, Marie.


  —¿Qué… dice? ¿Qué quiere? ¿Te ofende otra vez?


  —Calma. Un poco de calma, Marie. Esto es cosa de tomarla con mucha calma. Tu abuelo me pide perdón por su comportamiento…


  Marie alzó la voz. Era una voz distinta, que le costó a su madre reconocer.


  —¿Ahora? ¿En un día te pide perdón del daño que te hizo en veinte años? ¿Qué se cree ese hombre?


  —¡Marie!


  —Así es. Siempre fuiste una muchacha honesta. Pero eras la hija del jardinero de su casa, ¿no es así? Y su hijo, su único hijo, el heredero de su gran fortuna y su nombre, se enamoró de ti.


  —Marie…


  —Y se casó contigo, aun en contra del gusto de su padre. ¿No es así?


  —Te pido que te calles.


  Ella no podía. Se sentía irritada, fuera de sí. ¿Por su abuelo? No, por todo lo que sentía y sufría en silencio. Por todo lo que Rod le hizo, por todas las humillaciones que pasó durante años, sin saber que las pasaba. Se daba cuenta en aquel instante de lo que para ella había supuesto aquel aislamiento forzado de sus padres.


  —No he de callarme, mamá. Juró que desheredaría a papá, y lo hizo así. Os casasteis. Vinisteis aquí y papá tuvo que trabajar para nosotros, durante años, sacrificado. Tú siempre delicada. Él siempre atento, enamorado, cariñoso… Y su padre, el muy poderoso industrial del algodón de Manchester, ignorando que existías. ¿No es eso cierto?


  —Hay que olvidar.


  —Yo, no. He visto morir a papá clamando por su padre. Tú, débil ante el dolor y la ansiedad de tu marido, llamaste al poderoso Brian Prowse, pero él, duro como una roca, se negó en redondo a acudir. ¿No te dolió? ¿No lloraste? ¿No te abrazaste a tu marido y trataste de suplir en algo la ausencia de su padre?


  —¡Oh, calla, calla, Marie querida! No se puede ser tan duro.


  —Ahora él seguramente te necesita. Ignora incluso que estás postrada en una silla de ruedas. Ignora que yo trabajo a la vez que estudio para ayudar en algo a la vida. Que vivimos decentemente gracias al retiro de papá y mi trabajo.


  —Marie, cálmate. Otros días no te pones así.


  La joven se desplomó en una butaca, como si no tuviera ya nada más decir. Quedóse allí, con los brazos caídos a lo largo del sillón, y miró al frente sin ver nada.


  «Otros días no te pones así».


  No. Nunca le afectaban demasiado las cosas. Pero en aquella noche… todo era distinto. Se sentía sola, desesperada y con un peso enorme sobre sí. Un pecado que cometió por amor y que iba a resultarle demasiado costoso, demasiado doloroso y humillante.


  —Marie…


  —Te oigo, mamá.


  Parece imposible que del más extremado furor pasara aquella muchacha a la más serena calma.


  —Tu abuelo se siente mal. Dice que se muere. Que quiere tener allí, junto a su lecho, a su nuera y a su nieta.


  —Vete tú —dijo Marie con acento desvaído—. Yo…, no.


  —Es tu abuelo.


  —Seguro. Debió de pensarlo antes. Que se muera.


  —No se puede ser tan duro, Marie.


  —Tú fuiste demasiado blanda siempre, mamá. Le perdonaste en seguida. Yo empecé a odiarlo cuando nací y comencé a comprender… Quizá haya heredado su misma dureza. No sé. Lo que sí te puedo decir es que nunca iré a verle… Precisamente me ha invitado una amiga a pasar unos meses en Londres. Me iré, si tú me lo permites…


  —¿Sola?


  —A su casa —mintió.


  —¿Y yo?


  —Vete a ver al abuelo. Quédate a su lado —una sonrisa dura distendió el dibujo sensual de su boca—. Quizá…, quizá nos deje sus herederas. No se lo voy a agradecer.


  —Hay que ser mejor, Marie.


  —No podemos ser como deseamos, mamá. Hemos de ser como somos… o como nos hacen.


  —Vendrás conmigo a Manchester mañana mismo. Tu abuelo dice en su carta que nos envía un auto…


  —Nada quiero de mi abuelo —dijo con firmeza—. Ve tú. Yo me quedo en Liverpool al principio y luego pasaré a Londres unos días, o quizá, si tú te encuentras a gusto, unos meses…


  —Tu abuelo desea verte.


  Marie se puso en pie. Dio algunas vueltas por la pieza.


  —Yo no deseo ver a mi abuelo —dijo secamente—. Ahora, si me lo permites, voy a comer. Mañana, si te parece, seguiremos hablando de esto. Pero no insistas, con respecto, a mí. Por ti —añadió súbitamente humanizada— me alegro. Quizá por egoísmo.


  —Te desconozco, Marie. Siempre fuiste personal, pero no tanto. Ni tan dura ni tan despiadada para un ser querido.


  —Pareces olvidar cuando murió papá.


  —Todo debe olvidarse. Es ley de vida. Lo manda Dios así.


  Pensó que Dios mandaba muchas cosas que ella no hizo. Pero eso nunca… jamás lo sabría su madre.


  —Lo siento, mamá. No puedo dominarme.


  —Has de hacerlo.


  Hizo un gesto de cansancio.


  —Permíteme que vaya a comer.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Adoraba a su madre, sí. Pero aquella noche odiaba a todo el mundo.


  * * *


  —¿De qué la conocías?


  Jim Rockwell alzóse de hombros.


  —De la escuela de idiomas.


  —¿Nada más?


  —Diantre —rio Jim—. Si tanto te interesa, no haberla dejado.


  —No me interesa ya —dijo Rod indiferente—, pero su muda personalidad me llama la atención.


  —La amas.


  Rod apretó los labios.


  —Sin duda la quise más que a mí mismo. Pero soy voluble. O quizá se deba a mi poca edad… He tenido muchas novias.


  Jim rio.


  Asió a su amigo por el brazo y juntos se dirigieron al auto.


  Rod iba pensativo. Podía decir mucho de sus relaciones con Marie, pero no sabía por qué causa no mencionó aquel asunto.


  Sin duda los suyo con Marie fue… algo muy profundo, aunque él trataba de arrancarlo de cuajo.


  —¿En qué piensas?


  —En nada.


  —¿Cuándo marchas?


  —Pasado mañana. Salgo esta noche para Manchester.


  —Supongo que tu padre ignoraría tus relaciones con Marie.


  —Mi padre siempre ignora lo que yo hago lejos de su lado. Son cosas de hombres, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Parece que te burlas de mí.


  Jim llegó al auto y abrió la portezuela, perdiéndose en su interior. Sonreía socarronamente.


  —Cuando una mujer no nos interesa, la dejamos y no volvemos a recordarla en ningún sentido. Creo que Marie te interesa de veras.


  Fue la única mujer que llegó a interesarle algo. La que durante mucho tiempo llevaría clavada en su recuerdo. Pero aquello no era suficiente para hacer de aquellas particulares relaciones un futuro incierto.


  Se alzó de hombros. Al tiempo de sentarse ante el volante, dijo en alta voz:


  —Tiene mucha personalidad.


  —Será lo único que tiene —rio Jim despiadado—, porque bella no es.


  —Tiene encanto.


  —Rod, ¿qué te pasa? La has dejado hace dos horas y aún no cesaste de hablar de ella.


  Rod puso el auto en marcha con cierta precipitación.


  —Creo que la lastimé —gruñó—. Y eso… me molesta.


  —Seguro que has lastimado a muchas otras.


  Seguro, pero aquella… era diferente. Jim nunca podría comprender por qué. Todo empezó en broma. Marie era ardiente, joven, inexperta. Él no se dio cuenta de nada. Todo surgió sin querer, pero surgió.


  —Bueno —decidió molesto—; vamos a divertimos.


  —No sigas hablándome de Marie. Me sentiría desplazado a tu lado. Pensamos pasarlo bien con alguna chica, y si hablas de Marie… creeré que vas conmigo a la fuerza.


  —Los hombres no somos buenos, Jim.


  —¿Y ahora te das cuenta?


  Rod se agitó. No sabía qué le pasaba aquella noche. Tendría que pasar mucho tiempo antes de que pudiera olvidar aquel silencio patético de Marie.


  Otro hombre… Sí, ¿por qué no? En la vida de las mujeres siempre hay varios hombres. Él fue el primero, pero habría otros… Era ley de vida.


  No le convenció en absoluto su modo de pensar.


  Jim le tocó en el brazo.


  —Mira qué dos hembras van por allí. Detén el auto. Digámosles algo.


  Rod obedeció como un autómata.


  Las chicas acudieron en seguida al requerimiento de los dos noctámbulos.


  Subieron al auto. Jim se situó entre las dos.


  —Podemos cenar por ahí y luego iremos a un Motel. Hay unos en la carretera general…


  —Nos llamamos Leo y Gracia.


  Rod ahogó sus voces con la suya propia. No le interesaban sus nombres. Cuanto menos supiera de ellas, mejor para todos.


  Pensó en Marie.


  Mientras conducía y oía la cháchara de Jim con las dos aventureras, pensaba molesto: «Le hice daño. Sí, creo que la herí profundamente».


  Pero dos horas después no recordaba a Marie en absoluto.


  III


  EL anciano se hallaba en el lecho cuando el ayuda de cámara le anunció la llegada de la señora Patricia Prowse.


  —¿Y su hija? —preguntó con su vozarrón de enfermo contrariado.


  —No lo sé, señor. No la he visto. En el auto solo llegó una dama paralítica.


  —¿Cómo?


  —Eso es, señor. En un sillón de ruedas. No tardará en llegar. Siento que la silla rueda por el pasillo.


  —Retírate, James. Pronto. No quiero verte delante.


  —Sí, señor.


  El criado se apresuró a salir. Casi inmediatamente apareció Sabela empujando la silla de su ama.


  El caballero que se hallaba en el lecho, recostado entre almohadones, se incorporó un poco. Miró a la mujer. Una dama de cabellos aún rubios, ojos muy azules, bella, ajada por la fatiga y quizá por los sufrimientos. Tenía expresión dulce y en sus ojos había como una ternura contenida.


  —¿Patricia? —preguntó el abuelo, un sí es no emocionado.


  —Sí —dijo la dama quedamente—. Soy Patricia.


  —La esposa de mi hijo Brian.


  —Sí, señor.


  —Pasa. Cierra la puerta —ordenó secamente. Miró a la criada—. Déjenos solos. Si la señora la necesita la llamará.


  Sabela pensó que aquel adusto señor de cabellos blancos y facciones que parecían talladas en piedra no le agradaba en absoluto. No obstante, obedeció. Acercó el sillón de su ama al lecho, hizo una breve reverencia y salió, cerrando tras de sí.


  Hubo un silencio embarazoso en la principesca alcoba del enfermo.


  —Bueno —cortóle él al rato—. Supongo que tu hija te acompañaría.


  —No.


  —¿No? ¿Y por qué razón? Yo os llamé a los dos.


  «Es un poco injusto, pensó Patricia, pues pudo llamamos en otras ocasiones y no lo hizo».


  —¿Qué le pasa a tu hija? ¿Y qué te pasa a ti? Ignoraba que estuvieras clavada en una silla de ruedas.


  —Hace… años.


  —Y no me lo habéis dicho.


  ¿Decirle? ¿No era muy egoísta? Le dijeron que su hijo estaba muriendo y no acudió. Anteriormente le dijeron que tenía una nieta y nunca se molestó en conocerla.


  Pero Patricia no se lo reprochó. Dijo tan solo, con su vocecilla de persona confiada y noble:


  —Estudia. Hube de enviarla a Londres…


  —Yo la llamé.


  Patricia se mordió los labios.


  —Lo siento.


  —No ha querido venir, ¿verdad? Claro. ¿Por qué no eres sincera?


  Silencio por parte de Patricia.


  El caballero se echó a reír con una risa espasmódica que le provocó tos.


  Al eco de aquella tos la puerta se abrió de inmediato. Apareció en el umbral un joven caballero muy elegante con una cartera de piel bajo el brazo.


  El cascarrabias, al verlo, gritó exasperado:


  —Largo. Largo de aquí.


  —Esa tos, señor.


  —Le he dicho que largo —y cuando ya el joven desaparecía, el anciano rio mirando a su nuera—: Es el médico. Quieren saber más que uno —sin transición añadió—: Así, pues, tu hija se negó en redondo a venir a mi lado. ¿No es cierto? Lo esperaba. Alguien, no sé quién, me dijo que tenía gran parecido conmigo. Me agrada que sea así —y sin esperar respuesta prosiguió—: Estoy enfermo, ¿sabes? Muy enfermo. Ellos, todos esos zánganos, creen que voy a salvar de esta. Yo nunca estuve enfermo y considero irritante estar en cama solo para tomar manzanilla y zumo de limón. Yo tengo que estar en cama para morirme, porque de otro modo no sería yo.


  —Señor…


  —Puedes llamarme abuelo. O papá. Como quieras.


  —No debe morir.


  —¿No? Porque lo digas tú. ¡Qué tontería! Todo el mundo muere, más tarde o más temprano. No siento morir. He dado muchos pataleos en la vida. Tienes una expresión dulce —añadió sin transición—, me gusta cómo miras. Me considero un buen psicólogo. Creo que no me equivoco si pienso que bajo tu serena y dulce mirada no se oculta el rencor.


  —Acierta.


  —Mejor para todos. Yo no tengo rencor en mi corazón. Solo que cuando digo una cosa la cumplo aunque reviente. Eso hice con mi hijo —hizo una pausa, y sin transición, inmediatamente añadió—: ¿Cómo es tu hija?


  —Creo que se parece a usted.


  —¿Física o moralmente?


  —Moralmente.


  —Mejor —y como si dijera una tontería, añadió riendo—: La hice mi heredera universal.


  Patricia se estremeció a su pesar.


  No dijo nada. Tenía un raro temblor en los labios y en las manos que cruzaba sobre el regazo.


  El cascarrabias añadió:


  —Sí. Creo que sabrá hacerse cargo de todo esto. ¿Sabes qué enfermedad tengo? ¿No te lo han dicho? Un infarto… Casi nada. De esta no me salva nadie. Me prohíben hasta hablar y hablo cuanto me parece. Me prohíben moverme y me muevo cuanto quiero. Uno debe morir dignamente, qué demonio. Ahora puedes ir a descansar. Cuando lo hayas hecho, vuelve. Quiero que me hables de mi hijo muerto…


  Era cruel y egoísta, pero Patricia Prowse era de una bondad y generosidad extremadas. Dócilmente, ella misma empujó las ruedas y abrió la puerta.


  Cuando esta se hubo cerrado tras ella el enfermo cambió totalmente de expresión en su rostro. Una nube de tristeza distendió sus facciones.


  —Qué tarde —susurró con voz apenas perceptible—. Qué tarde me acuerdo de que tengo seres queridos lejos de mí.


  Y apoyando la cabeza en la almohada permaneció totalmente quieto.


  —Quisiera vivir para conocerla a ella. ¡Oh, sí!


  * * *


  «Me divierto mucho. Tengo amigas que me animan extraordinariamente. No te pregunto cómo sigue el abuelo. Hace justamente hoy cuatro meses que nos hemos separado. Tú para Manchester. Yo para Londres… Recibo tus cartas todos los días. El día que no la recibo tengo miedo. Empiezo a pensar en ti… con mucha fuerza, mamá. Te quiero mucho».


  La mano nerviosa se detuvo y de repente rompió el trozo de papel en miles de pedazos.


  ¡Cuatro meses! Cuatro interminables meses diciendo mentiras. Ella que jamás dijo ninguna…


  Miró en torno. Sintió como una desolación interior… ¿Qué era aquello? ¿Un hogar? Una casa de huéspedes. La quinta que recorría en cuatro meses. Aquella misma tarde se marcharía de nuevo. Buscaría otro lugar donde perder su desesperación.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Pase —dijo con voz monótona.


  Una criada desgreñada pasó y depositó un sobre encima de la mesa de noche.


  —Ha llegado el correo de la tarde.


  Ni siquiera dio las gracias. Odiaba las miradas que lanzaban sobre ella. Odiaba aquel ambiente mísero, aquella vida arrastrada, aquel correr de un día y otro…


  Nunca podría olvidar aquellos días. Ocultando su vergüenza. Buscando ambientes nuevos todos los días…


  Era más de lo que sus diecisiete años podían soportar.


  Rompió la nema y leyó:


  «Querida hijita: Ya veo por tus cartas que lo pasas estupendamente. Siento que no estés a mi lado, Marie. Aún hoy me pregunto por qué te dejé marchar. Eres tan joven… Cierto que estás preparada para la vida, pero eso, a veces, no es suficiente. Si me dieras la alegría de tu regreso… ¿Por qué no? El abuelo se consume día a día. Es bueno, pese a su rudeza exterior. Yo creo que nunca sintió rencor por lo que hizo su hijo, tu padre, sino que su desmedido orgullo le prohibió acercarse a nosotros. Está muy solo. Ahora no, porque yo le hago compañía constantemente. ¡Si vieras cuántas cosas me cuenta de la infancia de su hijo!


  Marie, hijita, él habla de ti todos los días. Quiere que le cuente cosas tuyas. Yo le digo que eres una chica reconcentrada, muy seria, de continente grave, que nunca sé lo que piensas realmente. Y él goza con eso porque dice que eres igual que él. Hizo testamento, según me dijo. Al parecer, te deja heredera universal de su fortuna. Es muy cuantiosa, hijita. La casa es como un palacio de ensueño. Sus campos se extienden kilómetros y kilómetros. Hay centenares de obreros trabajando para él. Cerca está la finca de los Simpson. Son gente muy agradable. Han hecho una fortuna a fuerza de sacrificios. Han llegado de viaje uno de estos días. Tienen dos hijos. Una muchacha de tu edad, llamada Andrey, y un muchacho fuerte, de porte muy distinguido, que se llama Rod…».


  No continuó leyendo. Allí, allí precisamente.


  Y ella iba a ser la heredera de Brian Prowse…


  Muy dura iba a ser su venganza. Iban a pagar todos los sufrimientos que ella estaba pasando aquellos días, aquellos interminables meses…


  * * *


  «Van diez meses transcurridos, Marie. Tu abuelo ha muerto la semana pasada, como te notifiqué telegráficamente. Yo no disfruto de mucha salud. Y tú… no vuelves. He enviado al administrador a Liverpool a levantar la casa. Ya no tenemos casa allí. ¿Para qué? Tu vida está aquí. Ayer tarde se leyó el testamento. Eres heredera universal de la mayor fortuna de Manchester. ¿Qué esperas? Tu abuelo ha muerto pidiendo verte, pero al mismo tiempo diciéndome que… no vendrías porque eres como él. Orgullosa y temperamental. Altiva como una reina. Eso a él le satisfacía. A mí me produce horror. No hay que ser tan extremista. Es demasiado humano ser así, Marie, y el resultado casi siempre va contra nosotros mismos.


  Hijita, yo no me siento bien. Diez meses son muchos meses para estar lejos de ti. Debí ser más enérgica y saber indagar… Pero no lo hice temiendo lastimarte. Sé que estás preparada para la vida, pero eso no es suficiente. ¿Con quién vives? ¿Qué haces? Te envío las cartas a una lista de correos… Una madre tiene derecho a saber algo más de su hija. Has cumplido dieciocho años, Marie…, lejos de mí. He llorado esa noche. Yo no quiero cambiar el rumbo de tu vida, pero ahora… tu vida está aquí. Ya está pareciendo extraño que una heredera como tú esté lejos de su hacienda. Los vecinos me preguntan. Yo ya no sé qué decir. Les he dicho que te hallabas en un colegio londinense… Fue una salida airosa que me cansa ya. Los Simpson aún no han vuelto. Dicen que llegan uno de estos días. Yo me encuentro muy sola…».


  Rompió la carta en mil pedazos, tras de leerla varias veces.


  Luego salió de la alcoba y se encaminó hacia el jardín.


  Allí estaban Ketty y su marido. La miraron interrogantes.


  —Un día voy a tener que dejarles, amigos míos.


  —¿Sola?


  —Sí —sonrió con tristeza—. Les hago responsables de él.


  —Le amaremos como si fuera nuestro.


  —Lo sé.


  —Pero no debió usted poner esta finca a nombre nuestro, señorita Marie.


  —Trabájenla. Y cuiden a Brian.


  No pedía más.


  Se alejó de allí.


  Había crecido más. El cabello leonado parecía más oscuro. El canela de sus ojos, más firme. Al aumentar unos kilos de peso, aun continuando delgada, resultaba de una esbeltez extremada. Firme el busto bien definido. Firmes las piernas, dignos pilares de la belleza auténtica de su cuerpo.


  Fue a sentarse junto al macizo del jardín. Se tendió en la extensible.


  Evocó aquellos horribles días. El dinero que le envío su madre. La visita del abogado de su abuelo en Londres. Aquella fortuna de millones de la que podía disponer a su gusto.


  Lo hizo.


  Fue después de permanecer en el sanatorio más de un mes. Allí conoció a Ketty y a su novio. Eran jóvenes. Ketty, enfermera; él, mozo de limpieza. No podían casarse, carecían de medios para formar un hogar.


  Ella lo pensó en seguida.


  Se lo dijo así:


  «Yo puedo ayudarles a cambio de algo».


  Ambos la miraron como si fuera un Dios. Poder casarse, formar su propio hogar…


  «Solo tienen que hacerse cargo de Brian».


  Se lo prometieron. Fue fácil salir de allí, llevarlos con ella, comprar la finca en las afueras de Londres, cerca del elegante colegio de Yateley Manor. Allí educaría a Brian. Allí se haría un hombre. Pero aún faltaba mucho para eso.


  Llevaba un mes allí, junto a Ketty y Peter, un mocetón este, trabajador y enamorado de su mujer, dispuesto a todo por vivir y hacerlo bien.


  Pero ella tenía que pasar por Manchester. Lo haría al día siguiente. Ni su madre ni nadie podrían saber jamás… Solo ella, Ketty y Peter. Y estos antes se dejarían matar que hablar una palabra en contra de ella, y mucho menos revelar un secreto.


  Se puso en pie y regresó al lado de Ketty, que lavaba la ropa en el ancho riachuelo que surcaba la finca por la mitad.


  —Voy a realizar un viaje, Ketty. Volveré dentro de una semana.


  —Sí, señorita.


  —Quizá venga antes. No lo sé. Mi regreso depende de muchas cosas.


  —Siempre estaremos aquí esperándola, señorita Marie.


  Emprendió el viaje a Manchester al día siguiente bien temprano. Procuró llegar de noche. Fue fácil hallar la finca de Brian Prowse.


  Encontró a Sabela en el vestíbulo. Al verla quedó un rato sorprendida.


  —Señorita Marie…, qué distinta está usted.


  —¡Hola, Sabela! —la besó en ambas mejillas—. ¿Dónde está mamá?


  —Se ha quedado en cama desde hace tres días. Ya sabe usted, la enfermedad va minando… Ahora que puede vivir tranquila —limpió la lágrima que afluía a sus ojos—. Siempre ocurre igual.


  —¿Qué dice el médico?


  —Lo de siempre. La luz se apaga. Es como una vela, que se va consumiendo poco a poco.


  —Condúceme hasta ella.


  Sabela caminó delante, con paso torpe ya.


  Marie, con tristeza, evocó a Sabela joven. ¿Cuánto tiempo llevaba aquella mujer en su casa, junto a ellos? Más de veinte años, porque ella la conoció ya cuando empezó a balbucir las primeras palabras. Sí; lo primero que aprendió a decir fue Sabela.


  —Por aquí, señorita Marie. Ha llegado usted tan de sorpresa…


  «Soy dura —pensó Marie con desaliento—. Antes todo me emocionaba. La misma figura de Sabela, tan cariñosa, tan suave, me hubiera impresionado. A la sazón ni siquiera la enfermedad de mamá me emociona. Y todo… —apretó los labios—, todo por ese…».


  * * *


  Patricia abrió los ojos. Al ver a su hija lanzó un ahogado grito y sacó las manos del embozo, buscando la figura querida.


  —Hijita…, hijita mía, has vuelto.


  Sí; era dura o la vida la había hecho así; pero en el fondo seguía siendo sensible para su madre.


  Se abrazó a ella. Lloró en silencio, besando sus mejillas, mezclando su llanto.


  —Mamá…


  —Querida mía…, has vuelto. Deja que te mire… Sabela, enciende la luz central. Quiero verla. Marie, qué guapa estás. Si pareces diferente… Hay madurez en tus ojos, Marie, y en tus labios, una extraña mueca… Parece que estás dolida, ofendida… No sé…


  —Calla, mamá. No digas eso.


  —¿Te quedarás?


  —No. Vengo a buscarte.


  Sabela dio un paso al frente.


  —¿Mover a la señora?


  Marie sostuvo valientemente la mirada de sus ojos.


  —Nunca la ha visto un buen especialista. Nunca ingresó en un sanatorio porque nunca hemos tenido dinero para ello. Ahora nos sobra… Ya tengo dispuesto el sanatorio. Los especialistas conocen el caso —añadió con firmeza—. Mañana, a primera hora, una ambulancia vendrá a buscarla.


  —Marie…


  La miró con ternura.


  —¿No quieres, mamá?


  —Sí, hijita, sí. Yo quiero vivir para verte disfrutar en esta vida. Pero… tengo miedo morir lejos de ti.


  —Es que no voy a separarme de tu lado un solo instante, mamá. Cuando estés bien, para estar más cerca de los especialistas que te atenderán, iremos a vivir a una finca muy bonita, en pleno campo, en las afueras de Londres. Conozco mucho a los dueños. Se llaman Ketty y Peter y tienen un niño de un mes escaso.


  —Esto también es un lugar sano —dijo Sabela temblorosa.


  —Sin duda, pero no como en Londres.


  —Has heredado una fortuna, Marie. Tendrás que atenderla.


  —No creo que el abuelo hiciera mucho por su hacienda durante estos últimos años… Supongo que habrá un administrador competente.


  —Eso, sí.


  —Pues él seguirá ocupándose de que todo marche bien.


  No fue posible disuadirla.


  Sabela, aun a regañadientes, dispuso el equipaje, entre tanto Marie se entrevistaba con el administrador. Habló con él durante más de una hora. Se pusieron de acuerdo. Era un hombre mayor, avezado a la administración meticulosa. Marie se dio cuenta de que era un hombre honesto y de que le rendiría cuentas claras siempre que se las pidiera.


  —¿Tardarán mucho en volver? —preguntó.


  —No lo sé. Un año, dos, seis… Lo ignoro. Pretendo curar a mamá.


  —Me parece muy bien, señorita.


  —Patricia. Me llamó así.


  Estrechó la mano que el administrador le alargaba y regresó junto a Sabela.


  —Sabela, tengo algo que decirte.


  —Dígame, señorita Marie.


  —Desde hoy… seré Patricia para todo el mundo.


  Sabela abrió mucho los ojos.


  —¿Me has entendido bien?


  —Sí, sí, claro; señorita Patricia.


  —Está bien. Gracias.


  ¡Qué diferente estaba la señorita Marie! Parecía que no había sensibilidad en ella.


  Pensándolo así, Sabela fue cerrando una a una las maletas.


  Al amanecer, la ambulancia recogió a las tres mujeres. Patricia fue acostada. A su lado, recostada en un muelle asiento, Marie, y delante, con el conductor, Sabela, dormitando.


  —Me he marchado sin despedirme de los Simpson —dijo de repente la dama.


  Marie no movió un solo músculo de su inmóvil semblante. Se diría que no comprendía a su madre; mas el brillo inusitado que súbitamente palpitó en su mirada por un breve segundo dio muestras de lo contrario.


  La dama, ajena a la tragedia que vivía su hija en aquel instante, tal como si reviviera todos sus sufrimientos, añadió:


  —Lo siento. Son gentes muy agradables. Sobre todo la madre.


  Marie nada preguntó.


  Hubo un silencio.


  Al rato, la dama volvió a decir:


  —Siento que no los hayas conocido, Marie. Te hubieran agradado.


  —¿La… madre?


  Patricia Prowse no se percató de aquel ronco acento.


  —Todos. Los hijos. Rod es un muchacho espléndido. Tiene ahora unos veinticinco años. Su padre le dio permiso para viajar durante un año o dos para luego incorporarse a la asesoría jurídica de la empresa. Según pare ce, es un chico con grandes dotes como abogado.


  —¿Te molestará si fumo, mamá?


  La madre levantó vivamente la cabeza. A través de la oscuridad buscó afanosa, un tanto angustiada sin saber por qué, las facciones de su hija. Solo halló el bulto que suponía Marie recostada en el asiento.


  —Has cambiado, Marie —dijo bajo con pesar—. Me da la sensación de que eres otra persona.


  —Soy la misma, mamá.


  —Nunca debí permitir que estuvieras sola estos meses.


  —¿Puedo… fumar?


  —Antes no fumabas.


  —Una aprende a hacer cosas… Muchas cosas, mamá.


  Patricia se abstuvo de hacer comentarios. Pero no pudo evitar de evocar la figura prócer, temperamental, de su suegro, casi moribundo, y aún dando órdenes o sumido en un silencio hostil que imponía.


  IV


  PATRICIA Prowse fue interna en un sanatorio de alta categoría. Fue explorada por varios especialistas de renombre y, si bien lograron hacerla caminar, su débil naturaleza no resistió el esfuerzo y un mal día falleció de un ataque cardíaco.


  Sabela miraba a la joven. Esta, sentada ante el cadáver de su madre, con la vista fija en el techo, se diría que no existía. Pero estaba allí; respiraba y de sus ojos, a intervalos muy cortos, se deslizaba una silenciosa lágrima.


  —Supongo —le dijo Sabela— que la enterrará usted en el panteón familiar de los Prowse.


  Se hallaban ambas solas en la casa de campo. Ketty dormía al niño en la habitación del segundo piso. Peter cortaba leña para la chimenea.


  —No pienso hacerlo —fue la seca respuesta de Marie.


  Sabela pensó que algo grave había ocurrido en aquella vida joven de Marie para que cambiara tanto. No supo cuándo empezó a notarlo, si antes de marcharse a Londres o cuando apareció en Manchester dispuesta a llevarse a su madre a un sanatorio. Que sentía dolor, era obvio. Que lo doblegaba, era más obvio aún. Que su orgullo se resistía a permitir que alguien pudiera penetrar en su santuario íntimo y a aquellas debilidades suyas, inherentes a toda mujer, resultaba totalmente convincente.


  Se sentó a su lado, junto al cadáver y, dado el cariño que sentía por ella, trató de manifestarlo por medio de un simple ademán. Asió su mano.


  Fue como si a Marie le estallara algo entre los dedos. Los apartó presta, miró a la fámula que fue para ella una segunda madre y dijo entre dientes:


  —¿Qué te pasa?


  Sabela ocultó su dolor. ¿Era posible que todo amor fraternal hubiera muerto en Marie?


  Pero esta debió leer la tristeza en sus ojos porque súbitamente se puso en pie, quedó de espaldas.


  Hubo un silencio.


  Al rato murmuró, con voz que parecía salir de lo más hondo de su ser:


  —No hagas más penosa esta situación, Sabela. Ella ha muerto… Sí —su voz sonaba como si algo se le atragantara—. Nosotros… tenemos que seguir viviendo.


  Sabela limpió las lágrimas que enturbiaban sus ojos.


  Dijo bajo:


  —Su madre querría ser enterrada en el panteón familiar.


  —Mi madre será enterrada junto a mi padre, en el viejo cementerio de Liverpool. Todo está dispuesto. Vendrán a buscarla dentro de media hora.


  —Marie…


  Se volvió despacio. Había como una luz ardiente en sus pupilas, de color canela.


  —Me llamo Patricia. No lo olvides. Me llamo Patricia.


  —No te comprendo. Nunca voy a comprenderte. Y lo raro es que siempre te he comprendido.


  Secamente, Marie respondió:


  —Trátame de usted. No debes olvidarlo.


  Sabela se mordió los labios. Giró en redondo y, muy despacio, salió de la estancia.


  Marie estuvo a punto de ir tras ella, de asirla por un brazo, de estrecharla en sus brazos y sentir su ternura como pocos años antes. Pero, no. Había sido duramente castigada. Cierto que Sabela no tuvo la culpa. Nadie la tuvo, excepto él. Pero eso no era bastante. No lo era, no. Ella no podía ablandarse ante nada ni ante nadie. Tenía que prepararse… e iba a hacerlo.


  No se movió.


  Cuando llegaron a recoger el cadáver de su madre subió al «Rolls-Royce» último modelo y siguió a la fúnebre comitiva.


  * * *


  Dos días después se hallaba de regreso.


  Llamó a Sabela a su alcoba. La hizo sentar, siempre dentro de la más escalofriante frialdad, y le habló de este modo:


  —Salgo de viaje mañana por la mañana. No volveré en mucho tiempo. Quizá pasen años.


  —Patricia…


  —Déjame terminar, por favor. Tú te quedarás aquí, con Ketty y Peter. Para que ellos trabajen con más comodidad ocúpate tú del niño…


  —No comprendo, señorita Patricia.


  —No es preciso que comprendas, Sabela. Ya te digo lo que tienes que hacer. Solo eso. No vuelvas a Manchester y, si alguien pregunta por mí, nunca des el nombre de Marie. Desde ahora olvídate de ese nombre y no des razón de mí en ningún sentido, aunque tengas la plena convicción de que estoy en esta casa o no muy lejos de ella.


  —La hacienda…


  —He escrito al señor Dorwick al respecto. Le di amplias instrucciones. No me necesitará en la hacienda, estoy bien segura. Cuando regrese de mi largo viaje vendré aquí primero.


  —Ha cambiado tanto, señorita Patricia…


  —Hay que cambiar. La vida obliga.


  Se despidió de la mujer que durante años fue como una segunda madre para ella sin emoción aparente alguna. Si esta existía, y existía, se hallaba tan oculta que no era fácil apreciarla.


  Luego se despidió de Ketty y Peter:


  —Cuidad de Sabela y el niño —dijo bajísimo, con un extraño temblor en la voz—. Siempre sabréis de mí por si ocurre algo que vosotros no supierais solucionar. Os llamaré telefónicamente, os escribiré… Os ruego que no participéis a Sabela mi destino. Es impresionable… Deseo que ella viva muchos años, ya que no pude conseguirlo con mi madre…


  —Señorita…


  —No me digáis nada. Tengo que irme. Tengo que empezar de nuevo. Tengo que huir de mí misma. Quiero dejar aquí parte de mi ser y lo dejo. He de llevar dentro de mí frialdad, aridez… Como si en mí todo fuera yermo.


  —Nosotros…


  —Sé que sabéis tanto de mí casi como yo misma. Que nadie más sepa lo que vosotros sabéis y que Sabela nunca… sospeche.


  —Se lo prometemos. Ha sido usted tan buena con nosotros…


  —No —dijo bajo, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Yo no he sido buena. Quizá solo egoísta… Necesitaba algo de vosotros. Os di a cambio la paz y el hogar. Estamos, pues, pagados mutuamente.


  No pudo continuar hablando. Pretendía ser fuerte y solo lo era a medias. Tenía que conseguir, y quizá con la ausencia lo consiguiera, serlo totalmente.


  Al amanecer del día siguiente, sin despedirse de nadie, solo tras besar al pequeño trozo de carne, huyó, como si lo hiciera de sí misma o todo lo que dejaba detrás.


  Los días empezaron a transcurrir. Muchos. Sabela empezó a amar a aquel niño. Ketty y Peter trabajaban. El niño crecía. Un año, dos, tres…, cuatro, cinco.


  Una noche, al cumplir Brian cinco años y medio, Peter recibió una carta. Una larga carta. No participó a nadie su contenido; pero al día siguiente, tras hablar secretamente con su mujer durante más de una hora, durante la cual Ketty sollozó ahogadamente, Peter anunció, cuando los tres comían en el pequeño comedor amueblado al estilo colonial, que el niño, su hijo Brian, sería internado en el colegio de Yateley Manor.


  Sabela empezó a llorar como una loca.


  —No tienes corazón. Dejar un niño solo a esa edad. No lo permitiré. Me enseñasteis a quererlo. Es algo mío.


  Ketty le puso una mano en el hombro.


  —Tú volverás a Manchester, Sabela. Un día cualquiera, pues no creo que tu señorita tarde mucho en volver.


  —¿Sabes algo de ella?


  —Volverá pronto. Quizá a principios de este año… Antes, después… —miró a su marido—. En todo este año seguro que regresa.


  —Yo le he tomado cariño al niño.


  —Lo sabemos y te lo agradecemos, Sabela —dijo Peter gravemente—. Hemos sido muy felices los cuatro durante estos años. Pero el deber de todo padre se impone. Dispongo de medios para educar a mi hijo y deseo que sea en la vida una persona más importante que yo.


  —¿Lo… tenéis decidido?


  —Totalmente. Brian ingresará en el colegio la semana próxima. Tan pronto como su equipo de colegial me sea entregado.


  Seis días después, Peter, y Ketty acompañaron al niño al colegio. Brian era un muchacho robusto, de grandes ojos color canela. Le dijeron que en el colegio jugaría al balón, que tendría muchos amigos y no derramo una lágrima al separarse de aquellas dos personas, que, al contrario de él, lloraban desconsoladamente.


  A los seis años justos de ausentarse Marie Patricia Prowse, Sabela recibió una carta personal suya en la que le rogaba se trasladara a Manchester, donde ella se le reuniría a finales de mayo.


  V


  ANDREY Simpson penetró en la salita donde se reunía su familia con cierto misterio.


  Era una muchacha alta, espigada, de breve talle, cabellos rubios y ojos muy azules. Tendría aproximadamente unos veintidós años, y en su rostro se reflejaba como una luminosa bondad y una expresión que inspiraba simpatía.


  —¿No sabéis la noticia? —cuchicheó.


  Los padres, que se hallaban ante el televisor, la miraron interrogantes.


  Rod, que leía la prensa de la tarde, teniendo un cigarrillo en los labios, cuya espiral ascendía de forma que le obligaba a cerrar un ojo, apenas si alzó la cabeza. Sonrió burlón, eso sí. Conocía a su hermana. Sabía que todo le llamaba la atención.


  —¿De qué se trata, Andrey?


  —Acaba de entrar en la finca vecina un «Rolls-Royce» impresionante, de color negro, último modelo.


  —¿Y bien? No creo que eso sea una gran noticia.


  —Es que de él descendió una mujer joven, muy hermosa. Nuestro jardinero dijo que era la heredera de míster Prowse.


  —¿Patricia Prowse? —preguntó el padre con curiosidad.


  —Eso es. Según parece, hace más de una semana que se halla en la finca la muchacha de la difunta señora Prowse. ¿Os olvidasteis de ella? Tú fuiste muy buena amiga suya, mamá.


  —Claro que no me he olvidado de Patricia. ¡Pobre! Supe su muerte seis meses después de haber ocurrido. Y dices que ha llegado su hija.


  —Hace una semana que la esperan. Ha llegado hoy. No hace ni un cuarto de hora. Yo me hallaba en nuestra terraza cuando vi que llegaba un «Rolls-Royce» y entraba majestuosamente en el parque de la finca vecina. Nuestro jardinero me dijo: «Esa es la señorita Patricia» —miró a su distraído hermano—. Rood…, ¿me has oído?


  —Creo que sí. Pero no veo que la llegada de esa joven sea un acontecimiento.


  —Para mí lo es —rio la joven feliz—. En esta parte de Manchester apenas si hay gente joven con quien divertirse. La recién llegada es aproximadamente de mi edad. Quizá algo mayor.


  —No te hagas ilusiones —adujo el caballero—. He hablado varias veces con el viejo prócer referente a su nieta. Se sentía orgulloso de que se pareciese a él. Y Brian Prowse no era hombre fácil de comprender.


  —De todos modos, yo pienso ir a visitarla —decidió Andrey—. Hace seis años entraba en la finca del anciano Brian como en mi propia casa —y, sin transición, preguntó—: ¿Debo o no debo ir, mamá?


  —Claro que debes ir. También iremos nosotros mañana —miró a su hijo—. ¿Y tú, Rod?


  —Seguro. Me unió una gran amistad con el viejo cascarrabias.


  Se puso en pie, doblando la prensa.


  —Estos días los periódicos no hablan más que de guerras.


  Lo dejó a un lado y lanzó una breve mirada a través del ventanal.


  Era el mismo joven de seis años antes, aunque en su rostro se formaban, sobre todo en torno a la boca, los ojos y la frente, ciertas arruguitas delatoras del tiempo. Tenía treinta años, trabajaba mucho en la empresa de su padre, de la que era asesor jurídico, y no disponía de mucho tiempo para divertirse. A decir verdad, su vida era bastante apacible.


  —Voy a dar una vuelta en auto —dijo—. Quizá llegue al centro y no regrese hasta muy tarde. No me esperéis para comer.


  Los padres sonrieron tan solo. No lo consideraban un golfo. Nunca le regañaban ni tomaban muy en cuenta sus salidas y sus entradas en el hogar porque no creían a Rod capaz de hacer nada desagradable.


  Evidentemente, Rod no lo hacía. Era un hombre apacible. No tenía novia, no pensaba casarse joven, no tenía amantes ni amiguitas dudosas. Su vida era, sin duda alguna, muy sedentaria.


  Saludó y se alejó a paso elástico. Ancho de hombros, alto y de breve cintura, resultaba un hombre muy atractivo, con una gran personalidad sin alardes.


  Andrey, que era una sentimental novelera, se inclinó hacia sus padres, cuchicheando:


  —¿Qué os parece? Acabo de imaginar una novela.


  —Cállate, loca.


  —Pues tengo que deciros lo que imaginé. Rod, enamorándose de la vecina.


  Los padres se miraron uno a otro, entre extrañados y esperanzados. Pensaron ambos que la cosa sería magnífica, pero no lo manifestaron en alta voz. Conocían a su hija. Cuando amaba a una persona se entregaba de tal modo a ella que se lo decía todo. Y, sin duda alguna, llegaría a ser muy amiga de la vecina.


  —Será mejor que vayas a dar un paseo.


  —¿Y si pasara por la cancela interior y visitara a Patricia Prowse?


  —No me parece una hora apropiada, Andrey —adujo el caballero—. Acaba de llegar. Estará descansando.


  —Aun así…


  —Déjalo para mañana.


  —Mamá…


  —Te lo ruego, hijita.


  Andrey, a regañadientes, prometió que no iría. No obstante, salió del saloncito y fue a tenderse en una extensible de la terraza.


  * * *


  Vestía pantalón de canutillo rojo, altas polainas, camisa blanca, jersey de lana de cuello en pico, muy bajo este, de un tono rojizo. Llevaba en la cabeza una visera roja y la mata de leonados cabellos los ocultaba bajo aquella.


  Gentil, bonitísima, extremadamente personal, con un rostro que se diría era una bella máscara, Patricia salió de casa con las primeras luces del alba dispuesta a recorrer la finca a caballo.


  Nadie reconocería en ella a Marie Prowse. A Rod le sería de todo punto imposible asociarla a aquella muchacha larguirucha, de lánguidos y bellos ojos, que tanto le había amado. Su cuerpo, de una firmeza extremada, su arrogancia, su majestad, el tono de su pelo, que fue oscureciendo con el tiempo, el mirar sereno de sus ojos, aquella boca, plegada siempre en una sonrisa indefinible… No. No le sería posible reconocerla, y Patricia lo sabía.


  La misma Sabela, cuando la vio llegar el día anterior, se le quedó mirando boquiabierta.


  —¿A quién tengo el honor de recibir? —le preguntó.


  Ella rio. Ya no había amargura en su risa. Era la risa de una mujer que sabe lo que quiere y cómo alcanzarlo.


  —¡Si soy Patricia!


  Sabela aún dudó. Y todavía por la mañana minutos antes, cuando la vio salir, se acercó a ella, preguntando quedamente:


  —Patricia, no puedo creer que sea usted…


  Ella se alzó de hombros.


  Tampoco Ketty y Peter la reconocieron. Fue una transformación originada por la naturaleza. Pero también porque ella quiso que se originara. No tenía un plan trazado. Aún no. Pero sabía que Rod Simpson estaba allí, en la finca vecina, y estaba firmemente dispuesta a vengar cara la humillación sufrida. Ella no era mujer que olvidara, como no lo fue su abuelo, como no lo fue su padre. No heredó de su madre más que el color melado de sus ojos. Lo demás, y de ello estaba satisfecha, lo heredó de los Prowse.


  El caballo caminaba al trote: Era bonito el paisaje. Llegaba hondo como una caricia. Después de recorrer todo el mundo de parte a parte aquella apacible serenidad del remanso obraba en ella como un sedante, como algo que necesitaba para vivir.


  Condujo el potro a través de un ancho sendero.


  Los muchachos ya trabajaban en los campos, aprovechando el fresco de la mañana. Impresionaba ver aquellos enormes campos de extensiones interminables.


  Detuvo su montura y quedó erguida en la silla.


  Fue entonces cuando oyó el trote de un caballo. Giró la cabeza. Una gran palidez cubrió su semblante, para recuperar de inmediato su saludable color moreno.


  Rod no la vio y continuó galopando en dirección recta.


  Patricia empequeñeció los ojos. Pensó: «Si le veo en plena calle londinense, no le conozco. Ha cambiado. Todos hemos cambiado. Pero yo sigo pensando como el primer día que me dejó sin piedad alguna. Aquel día me hirió en lo más vivo, y la herida continúa sangrando con la misma fuerza. Quizá este rencor, esta rabia, esta humillación, destrocen mi vida, pero también… la suya será destrozada».


  En aquel momento Rod la vio y detuvo bruscamente su montura.


  —Buenos días.


  —Buenos días —replicó ella con su voz armoniosa, un poquitín pastosa, muy personal.


  Rod con su soltura habitual murmuró:


  —Por estos contornos no cabalgan más que los dueños de estas dos fincas colindantes entre sí. Me parece que sé quién es usted.


  —Seguro.


  —Patricia Prowse.


  —Así es.


  Como el caballo rozaba la montura de la joven solo tuvo que extender su mano para alcanzar la que la joven le tendía.


  —Yo soy Rod Simpson. Hemos sido siempre muy amigos de míster Prowse.


  —Lo sé. Mi madre me habló de ello antes de morir.


  —Sentimos mucho lo de su madre Patricia.


  —Gracias.


  Ella tenía la vista fija en la larga extensión del campo. Rod la miraba a ella con insistencia.


  —Permítame que le diga —murmuró de súbito— que es usted bellísima.


  Patricia rio. ¡Qué forma de reír más rara! Lo hacía sin apenas mover los ojos. Solo la boca, de trazo sensual, se curvaba. Rod sintió una cosa extraña. Pero no halló en ella nada familiar, esa es la verdad.


  ¿Marie? Solo la recordó durante una breve semana. No sabía su apellido ni nunca le interesó conocerlo. Para él aquel episodio fue una locura juvenil, como tuvo muchas.


  —¿Debo agradecérselo? —preguntó Patricia, lanzando sobre él una mirada un tanto oblicua.


  —No. Me limito a expresar lo que pienso.


  —No todos los hombres dicen lo que piensan con tanta sencillez.


  —Podemos dar un paseo.


  Vestía pantalón de montar, altas polainas y un jersey negro sobre la camisa blanca. Arrogante y con expresión madura, resultaba de un atractivo poco común.


  A Patricia eso le tenía muy sin cuidado. Aún no pensó en concretar su venganza, pero a medida que él la miraba iba ella pensando que quizá fuera fácil llevarla a cabo y dañarlo hondamente, como él la dañó…


  * * *


  Silenciosamente desmontó del caballo. Rod parpadeó un tanto aturdido. Él no era un hombre impresionable y, sin embargo, aquel cuerpo esbelto de mujer, que parecía iba a quebrarse de un momento a otro, produjo en su ser una sensación extraña.


  Desmontó a su vez y ambos, como si se pusieran de acuerdo, se dejaron caer sobre el césped.


  —¿Un cigarrillo? —invitó Rod.


  Lo aceptó. En la forma de tomarlo, en la forma de ponerlo en los labios, en la forma de solicitar fuego en silencio… tenía aquella muchacha algo diferente a todas las demás que pasaron por su vida sin dejar la más mínima huella. Y por la vida de Rod Simpson pasaron cientos de mujeres.


  Al ofrecerle el encendedor con llama rojiza, las facciones de Patricia se iluminaron. Resultaron para Rod de una loca fascinación.


  —Gracias —susurró ella, casi sin abrir los labios.


  —¿Hace mucho que ha llegado?


  —Ayer.


  —¿Piensa quedarse aquí por mucho tiempo?


  —No lo sé. Pienso que sí. Todo depende de que no me canse.


  —Permítame ser su paladín.


  Rio.


  De nuevo aquella risa extraña, sugestiva, honda, que no movía los ojos.


  Sin poderse contener se inclinó hacia adelante diciendo bajo, con voz enronquecida:


  —Tiene usted una risa que penetra.


  —¿Usted cree?


  De repente Rod murmuró, sin responder:


  —Somos vecinos. Los Prowse y los Simpson fueron amigos de toda la vida. ¿No podemos tutearnos?


  —No tengo ningún inconveniente.


  —Gracias, Patricia.


  —De nada, Rod.


  —Así es mejor —y riendo, como si dijera una broma—: Presiento que vamos a ser muy buenos amigos.


  —Seguro.


  —¿Lo dudas?


  —En modo alguno. Mamá me habló muy bien de vosotros. El abuelo y tu padre eran grandes amigos.


  —¿Cómo es que no viniste cuando tu madre? La conocí. Era una dama maravillosa.


  —Yo me encontraba entonces en Londres. Sentí no poder acompañarla —lanzó lejos el cigarrillo a medio consumir—. Lo siento, Rod. Pero tengo que regresar. He llegado ayer y tengo muchas cosas que hacer aún.


  —¿Podré verte esta tarde? Yo trabajo en la empresa de papá. Tengo un horario laboral como cualquier empleado. A las siete iré a buscarte. ¿Quieres que demos un paseo por Manchester?


  —Acepto.


  —Antes —rio Rod, mirándola con insistencia— conocerás a mi hermana Andrey. Seguro que no pasa el día de hoy sin ir a verte. Ya pretendía ir ayer, pero mamá no se lo permitió. Mi hermana es como un torbellino. Y es tan buena al mismo tiempo que su infantilismo enternece. Pero no creas que es una chiquilla. Tiene ya veintidós años.


  —Me encantaría conocerla.


  Montaron los dos a la vez y juntos galoparon hacia los dos palacetes levantados paralelos, separados solo por una ancha y alta tapia.


  Al llegar a la verja, los dos potros se detuvieron. Rod amarró el suyo y alargó la mano. Su pierna derecha rozó la de Patricia. Hubo en él como un sobresalto. Aquella muchacha, de extraña personalidad, iba a gustarle mucho. Le gustaba ya. Tenía no sé qué…


  —Patricia —dijo bajo, estrechando turbadoramente su mano—, quizá el día de hoy sea un día crucial para los dos. Te voy a hacer una pregunta. Por favor, contéstala con sinceridad. ¿Tienes… novio?


  —Claro que no.


  —Lo dices como si la idea resultara inconcebible.


  —Es que nunca me enamoré.


  —¿No te sientes capaz de hacerlo?


  Parpadeó. Nadie diría que aquel parpadeo de Patricia era estudiado.


  Rod sintió como si toda la sangre le diera vueltas por el cuerpo. Tanto tiempo tratando mujeres, sin dejar por su parte un jirón de vida en las breves conquistas. Y de repente, apareciendo en él aquella muchacha de grandes ojos melados…, dañando, hurgando palpitando…


  Iba a ser como una necesidad. Un flechazo. ¿Absurdo? Pues, no. ¿Por qué? Él era un hombre y ella una mujer… No cabían allí relaciones íntimas ilícitas. O se amaba se dejaba. E iba a amarla. Iba a ser muy fácil.


  Apretó los dedos femeninos entre los suyos. De una forma voluptuosa, extraña, como si costara desprenderse de ella.


  Patricia quietamente, pero con un leve parpadeo en sus pestañas, como si una evidente y doblegada sensibilidad la agitara, pidió bajísimo:


  —Suelta…


  Rod no lo hizo. Súbitamente llevó aquellos dedos a sus labios. Y de repente apretó la palma tibia contra sus dedos abiertos.


  —¡Oh! —musitó ella—. ¡Oh!


  —Perdona. Eres tan… distinta.


  Se desprendió de él. Espoleó el caballo y penetró en la finca.


  Rod aún permaneció allí un buen rato, hasta que el potro se ocultó en la caballeriza.


  Después, lento, como si todo cambiara para él, obligó a dar la vuelta al suyo y se alejó, con la vista perdida, ensoñadora, en el paisaje iluminado por un sol naciente que bañaba el valle en tonos rojizos.


  * * *


  La máscara que cubría sus facciones se descompuso cuando la joven llegó a su alcoba.


  Se quitó la visera con ademán desdeñoso. Se sentó ante el espejo del tocador y se miró en el azogado vidrio con insistencia.


  —Bien; ya está encendida la vela —se dijo con una voz hueca, fría, que parecía salir de un pozo sin fondo—. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué voy a hacer? ¿Martirizarlo y después huir de él?


  Movió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —No es suficiente.


  No lo era.


  La venganza tenía que ser más refinada. Que dañara más hondo. Que hiciera una llaga sangrante como la suya, que no pudiera cerrarse jamás.


  Se puso en pie y procedió a cambiarse de ropa.


  Entre tanto lo hacía pensaba en la mejor manera de dañar. De arrancar de cuajo aquellas ilusiones masculinas.


  ¿No fueron las suyas vilmente arrasadas? Sin piedad, con una frialdad capaz de matar a una persona más serena que ella.


  —No voy a quedarme aquí toda la vida —se dijo—. Tengo que marchar a Londres. Iré mañana. No puedo pasar sin ver a Brian. Y cada vez que lo miro… sentiré más odio hacia ese hombre.


  Sonrió de aquel modo en ella peculiar. Sin mover los ojos. Era una sonrisa fría, que parecía nacer del infierno de su humillación y de su rencor.


  —Soy como mi abuelo —dijo en alta voz—. Me agrada parecerme a él. Lo que nunca sabrá mi abuelo fue que me dejó en las manos el arma más poderosa para vengarlo. Esta casa y la amistad sincera que siempre reinó entre las dos familias. ¡Amistad!


  Como si Rod Simpson fuera capaz de dar amistad a nadie.


  Ella le creyó. Ella le quiso…


  Sí, ¿para qué negarlo? Más que a su propia vida. No sabía nada de hombres ni de amores cuando le conoció. Fue para él cera blanda y la modeló a su gusto, y después la alejó de sí como un estorbo.


  Un fuego abrasador invadió su rostro. Después una gran palidez.


  Tenía que imaginar su venganza. ¿Era suficiente enamorarlo y dejarlo? No. Había que hacer algo que doliera más. Que le convirtiera en una simple cosa humillada como fue ella.


  Tenía que pagar una a una las horas que ella pasó en Londres sola, metida en fondas, causando curiosidad, compasión, desdén.


  Así tenía él que sentir el dolor. Así…, como ella lo sintió.


  No era posible olvidar ni uno de aquellos días, de aquellas horas interminables por un Londres que resultaba hostil, odioso.


  —Señorita Patricia —dijo la voz de una doncella desde el otro lado—. La señorita Andrey Simpson está abajo.


  —Ya voy —fue su única respuesta, y nadie notaba en ella odio o frialdad.


  VI


  VESTÍA un modelo de hilo color canela, haciendo juego con sus ojos.


  Descotado, sin mangas, atado a la cintura por una simple correíta de cuero, un poco más oscuro que el traje. Calzaba altos zapatos y el leonado cabello lo peinaba hacia arriba, formando moño.


  Así la vio Andrey y así la admiró.


  —Soy Andrey —dijo con su gracejo habitual—. Supongo que tú serás Patricia.


  —Así es.


  Se estrecharon las manos. Nadie al ver a Patricia podía decir que momentos antes se dejó dominar por el rencor y el odio.


  Resultaba de una femineidad asombrosa. Su sonrisa era abierta; esta vez le llegaba a los ojos.


  —Seguramente —dijo Andrey— que nunca oíste hablar de mí.


  —Te equivocas —y pasándole un brazo por los hombros le indicó el camino de la terraza—. Aun esta mañana, hace apenas dos horas, me hablaron de ti.


  —¿Quién?


  —Tu hermano.


  Andrey se maravilló.


  —¿Has conocido a Rod? —y bajando la voz—: Ten cuidado, es muy enamoradizo.


  —¿Sí?


  —Tuvo un montón de novias. Además tiene una pandilla en el centro de Manchester que es medio loca. Chicas ye-yé, ¿sabes? Lo pasan en grande. Él, como ya es un hombre responsable, según dice papá, puede salir a la hora que le apetece y regresar cuando se cansa de divertirse.


  —¿Se… divierte mucho?


  Andrey hizo un mohín.


  —No mucho, ¿sabes? Esa es la verdad. Es un chico bastante formal comparado con los chicos de ahora.


  —Siéntate, Andrey —dijo, ofreciéndole una extensible en el fondo de la terraza, bajo un ancho toldo de colorines—. ¿Qué tal tus padres?


  —Esta tarde vendrán a visitarte.


  —Diles que no se molesten. Iré yo a visitarles a ellos.


  Andrey se le quedó mirando embobada.


  —Eres guapísima —ponderó—. Seguro que Rod se enamora de ti.


  —No digas tonterías. Rod habrá conocido miles de mujeres mejores que yo.


  —¿Más guapas que tú? Imposible. Deseaba que llegaras, Patricia —añadió sin transición, con una sinceridad que, pese a la dureza de Patricia, la conmovió—. Una está aquí tan sola… A veces voy al centro, otras me divierto en las fincas vecinas. Pero estas ya quedan un poco lejos —se inclinó hacia ella—: ¿Sabes? Mis padres deben de pensar que sigo siendo una niña y no me permiten estar lejos de casa muchas horas seguidas.


  —Y tú…, ¿no tienes novio?


  Andrey se ruborizó.


  —Bueno; tanto como novio… No creas, ¿eh? Ya tengo veintidós años. Pero siempre he sido muy infantil. Daniel… —se detuvo en seco.


  Patricia se echó a reír.


  —Sigue, mujer. Yo no voy a revelar tus secretos a nadie.


  —Es que…


  —Daniel…


  —Bueno, sí; Daniel… es un chico estupendo, que trabaja en la empresa como ingeniero. Nos vemos alguna vez. Él dice…, bueno, supongo que esto quedará entre tú y yo.


  —Te lo prometo.


  —Daniel dice que le gusto así como soy.


  —Y no me extraña. Eres encantadora.


  Andrey le refirió un montón de cosas que no le interesaban en absoluto. Pero aun así la escuchó, porque la muchacha tenía un encanto especial para decirlo todo. No le extrañó que tuviera a Daniel (quienquiera que fuese este Daniel) medio loco por ella.


  Al mediodía dijo que se iba, porque los empleados salían de la fábrica y era el único momento que podía hablar un poco con Daniel junto al auto de este.


  «Mañana —pensó Patricia— iré a Londres. Trataré de que Ketty y Peter vendan la finca y compren una cerca de Manchester. No se puede ir a Londres cada dos días, y mucho menos despertar curiosidad con tanto viaje».


  Se tendió en la extensible y cerró los ojos. ¿Pensar? No. No podía pensar. No quería pensar.


  Comió sola y a la tarde visitó a los Simpson. Eran un matrimonio agradable, de gran bondad. Joseph Simpson no ocultaba lo mucho que tuvo que trabajar para dar un cierto bienestar a su familia. Ponderó los valores de Brian Prowse y dijo sin preámbulos que recibió muy buenos consejos de él y ayuda material más de una vez.


  La señora Simpson mostró su preocupación por sus hijos. Dijo que le gustaría verlos casados y con familia propia.


  A lo que añadió su marido:


  —Tenemos grandes extensiones de terreno al otro lado de su finca, Patricia. Allí pensamos levantar la vivienda para nuestros hijos el día que decidan formar un hogar.


  Toda esta confianza podía calmar un tanto el odio y el rencor de Patricia Prowse por Rod Simpson, pero no fue así.


  Se despidió de ellos, tras invitarlos a comer y recibir igual invitación, y se cerró en la biblioteca.


  * * *


  Sabela misma le dio el recado.


  —Señorita Patricia, el señor Rod Simpson ha llegado. Dice que le espera a usted.


  Ella no le esperaba. Ya no recordaba que se citó con él para aquella hora. Pero aún se puso en pie. Lanzó una breve mirada al espejo.


  Vestía un modelo de tarde de hilo azul marino. Falda y chaqueta blancas. Calzaba altos zapatos de colores combinados, azul y blanco.


  Estaba morena, y aquellos ojos canela producían en su rostro una sensación extraña, pero muy sugestiva.


  Salió de la biblioteca pisando con suavidad. Caminaba erguida, con aquella su majestad innata que empezó a adquirir con la rabia que nacía en su vida. Era un desdén oculto que, al reflejarse en toda su persona, le daba un aire distinto…


  Rod, que vestía correctamente de gris claro, al verla avanzó presuroso.


  Estrechó su mano. De modo turbador, como si aquel apretón reflejara todo el entusiasmo que ella despertaba en él.


  —He venido a buscarte para dar un paseo en auto.


  —Gracias.


  —¿No… quieres?


  La miraba a los ojos. Eran hermosos los ojos de Rod. Tan azules… Ella los sintió en sí miles de veces en el transcurso de aquellos tiempos en que creyó en él… Aquellos ojos, a la sazón, no producían ni pesar ni satisfacción. Eran unos simples ojos de hombre que no causaban daño ni ansiedad. Pero eso no podía saberlo Rod.


  Cuidadosamente ella rescató sus dedos.


  —Quiero —dijo tan solo—. Espera, voy a pedir una chaqueta.


  —Si no la necesitas. Estás así… —la miró de arriba abajo con expresión aguda— guapísima.


  Patricia se alzó de hombros.


  —Vamos, pues.


  —En mi auto.


  —Bueno.


  La asió del brazo con naturalidad y la llevó hasta su coche deportivo color cereza.


  Abrió la portezuela y la empujó con suavidad, Después cerró y dio la vuelta al auto. Se sentó ante el volante.


  —Como supongo que no conoces nada de esto…


  —Nada.


  —Te llevaré al centro. Te agradará Manchester. Es una de las ciudades inglesas más interesantes.


  —Porque tú naciste en ella.


  Soltó los frenos.


  —Es verdad —rio divertido—. Se me olvidaba que viajaste durante seis años.


  —Por todo el mundo.


  —¿Qué has sacado en consecuencia?


  —Mucho.


  —¿Estuviste en España?


  —Por supuesto. Pasé en Madrid seis meses.


  —Diantre, entonces conoces bien a los españoles.


  —Son sinceros y leales. Se les conoce pronto. El sol es como una bendición. El ambiente, como una gran familia. Las gentes, generosas —sonrió solo con los labios—. Los hombres, fogosos…


  —¿Has… conocido muchos?


  —No como tú supones.


  La miró. Ardían los ojos de Rod.


  —Yo no soy inglés —dijo irónico—. He nacido en Irlanda. Tengo sangre irlandesa. Me arde constantemente.


  Patricia consideró conveniente no responder.


  Pero él insistió:


  —¿Sabes que nunca me ocurrió con una chica lo que me ocurre contigo?


  —¿Debo preguntarte qué te ocurre?


  —Es lo correcto.


  Y como no continuara, Patricia preguntó quedamente:


  —¿Qué te ocurre?


  —No lo sé a ciencia cierta. Fui a mi trabajo esta mañana, como embriagado. ¿Sabes que voy a enamorarme?


  —Eres impresionable.


  Él movió la cabeza, denegando.


  —No. No soy impresionable. No debí serlo nunca. Es la primera vez que siento esto.


  —Esto —repitió ella bajísimo—, ¿qué es?


  —No lo sé.


  La mano masculina, al tiempo de hablar, se deslizó del volante y a tientas buscó los dedos femeninos. Los encontró en seguida. Rígidos, fríos. Los apretó de modo extraño. Mucho, hasta lastimarla.


  Ella no se quejó. Miraba al frente. Su mirada inmóvil no decía nada. Al menos, él nada pudo ver en ella.


  —Patricia…


  —Dime.


  —Cuando estoy a tu lado, y hace solo horas que te conozco, me siento… pequeño. Quizá se deba a tu grandiosidad. Tú ya sabes cómo soy yo. Pero yo… no sé cómo eres tú.


  —Soy así.


  —¿Cómo?


  Lo miró un segundo. Fue como un destello su mirada.


  Rod dijo de repente, con voz ronca:


  —¡Qué rara sensación, Patricia! De pronto creí haber visto esa mirada en otro rostro y en otro lugar.


  —No creo que tenga una doble.


  —No. Estoy bien seguro de que nunca conocí a una mujer como tú. Pero tus ojos me obligaron a evocar otro momento de mi vida.


  —¿No puedo compartir tu evocación?


  * * *


  No contestó, ni ella insistió para que contestara.


  El auto entró en la ciudad, atravesó varias calles suntuosas y fue a estacionarse en un aparcamiento. Enfrente había grandes cafés, una sala de fiestas y varias cafeterías.


  Empezaba a oscurecer. Como de mutuo acuerdo ambos descendieron a la vez. Rod dio un empujón a la portezuela y rodeó el auto. Asió a Patricia por un brazo y caminó hacia la sala de fiestas.


  —Podremos bailar un rato —dijo bajo.


  Había en su voz como una ansiedad contenida.


  Alguien llamó a Rod desde una de las terrazas. Él saludó con la mano, pero siguió adelante, asiendo el brazo de la joven.


  —Son mis amigos —dijo.


  —No los dejes por mí.


  Se inclinó para mirarla a los ojos. Era más alto. Formaban una gran pareja. Los dos bellos, los dos arrogantes, los dos jóvenes y muy bien vestidos.


  —Es que a ti ya no voy a poder dejarte nunca, Patricia —dijo de modo reconcentrado.


  Ella no sintió ni satisfacción ni rabia. Su plan estaba propuesto. Su objetivo, trazado. No habría nadie capaz de apartarla de él.


  No contestó. Pero sostuvo valientemente la mirada masculina, hasta el punto de que él, turbado, indeciso, retiró la suya.


  —He visto otros ojos así, Patricia. Me haces recordar un estúpido episodio de mi vida.


  ¡Un estúpido episodio! ¿Cómo era posible que se atreviera a evocar cualquier recuerdo, lastimando también a la mujer que evocaba? ¿Es que nunca volvió a interesarse por aquella inocente muchacha que destrozó?


  —Ya me dirás a quién te recuerdo —dijo con volubilidad.


  Y nadie hubiera adivinado en la serena voz aquella rabia, aquel dolor, aquella humillación sufrida, que no podría olvidarse jamás.


  Penetraron juntos en la lujosa sala de fiestas.


  Un grupo de hombres y mujeres, al ver a Rod acompañado por aquella beldad, le llamaron de lejos.


  Rod solo movió una mano, saludando. Buscó una mesa.


  —Es mi pandilla —explicó—. Se irán habituando a verme acompañado.


  —¿Es la primera vez que acompañas a una chica en Manchester?


  —Sí. Siempre formamos pandilla.


  —Yo puedo ser una más…


  La miró censor.


  —¿Compartirte con ellos? Ni que estuviera loco. Soy avaricioso de lo que deseo, Patricia. No podría soportar que bailaras con uno de ellos. Sé cómo piensan y lo que sienten por las mujeres.


  —Supongo —dijo ella, al tiempo de sentarse en la silla que él retiraba— que respetarán a sus amigas.


  —Solo a medias —replicó él desdeñoso, sentándose a su vez frente a ella—. Solo respetamos a la mujer que se hace respetar.


  —Y vuestras amigas…


  Movió la mano en el aire con cierto desdén.


  —No todas se dejan respetar —sin transición, añadió—: ¿Qué vas a tomar?


  —Té. Es mi costumbre a esta hora.


  Un camarero se aproximó. Pidió té y «whisky».


  Después apoyó los codos en el tablero de la mesa y la barbilla en las palmas abiertas. Se la quedó mirando.


  —Es la primera vez en toda mi vida que conozco a una mujer determinada y siento ganas de casarme con ella.


  —Ello debe ser muy halagador para mí.


  —No te mofes. ¿Sabes? Me pareces muy fría y, sin embargo…, yo te admiro.


  —No soy fría.


  —¿Tienes que amar mucho para dejar de parecerlo?


  —Quizá.


  —Patricia, permíteme que te diga una cosa. Entras en uno como una llama. Lo incendias todo. Y los hombres somos tan tontos que cuando sentimos esta admiración no nos atrevemos a pedir reciprocidad.


  —¿Cómo debo calificar eso?


  —No lo califiques.


  Un silencio. El camarero los sirvió. La pandilla de Rod bailaba en el centro de la pista. Rod no los miraba. Tenía los ojos fijos, quietos, en el semblante femenino, más sereno cuanto más él la miraba.


  —¿A quién te recuerdo? —preguntó Patricia serenamente.


  Y es que deseaba saber lo que él pensaba de aquella muchacha desvalida que abandonó sin piedad alguna.


  Rod se echó a reír.


  Dijo quedamente:


  —Era una estudiante. La conocí casualmente. Fue el episodio más feo de mi vida, te lo aseguro.


  —Pero no volviste a evocarla.


  —No. Sinceramente, no. Me costó dejarla. No porque ella me interesara ya. Hay cosas que envenenan y de pronto, al desintoxicarse…, no vuelves a recordarlas.


  —¿Era exigente?


  —Era siempre igual.


  —¿Qué hiciste con ella?


  Rod se alzó de hombros.


  Patricia no movió un solo músculo de su sereno semblante. Se diría que aquel asunto le importaba un ardite.


  No era así.


  Jamás nada le importó tanto como oírle responder:


  —Lo que se hace cuando se tienen pocos años y locos deseos de vivir y gozar. Y después… —aplastó una mano en el tablero de la mesa. La fue arrastrando hasta tomar entre los suyos los dedos femeninos—. Estás helada —dijo bajo.


  La respuesta de Patricia fue apacible:


  —Siempre tengo los dedos fríos.


  —Dicen que corazón caliente.


  —Quizá.


  —¿Lo que hice con aquella chica? La dejé. Eso es… Se llamaba…, deja que recuerde. Hace tanto tiempo de eso… Marie. Eso es, Marie.


  —¿Era bonita?


  —Solo los ojos. Como los tuyos. Grandes, melados, con esas pestañas negras que al parpadear dan frío y calor… Así.


  —La amaste —dijo sin preguntar.


  —No. Fue… como un desahogo juvenil. Eso tan solo.


  —Para ella quizá fuera algo más.


  Rod se echó a reír con desenfado.


  —Seguro. Pero yo no podía ser responsable de ello.


  —Lo eras, Rod.


  —Todas las mujeres os defendéis. No, Patricia. No lo era. No la forcé. Le pedí amor; me lo dio… sin reservas.


  —Quizá era muy joven, te amaba y no sabía aquilatar las consecuencias de aquella dádiva…


  —Puede que sí, pero yo nunca tuve valor para detenerme a analizarlo.


  —Nunca la buscaste.


  —¡Claro que no! Al principio sentí…, ¿cómo te diré? Remordimiento, quizá. Sí, o algo parecido. Después salí de Liverpool uno de aquellos días. Quizá ella encontró quien siguiera amándola.


  —Es cruel tu conformidad.


  —Es humana.


  Y como si de pronto se diera cuenta de que estaba hablando de un episodio para él sin importancia, exclamó seguidamente:


  —Dejemos eso, Patricia. Son cenizas viejas que nunca resucitarán. Vamos a hablar de otra cosa… Mejor aún, vamos a bailar.


  Patricia no podía bailar en aquel instante.


  —No sentía dolor, pero sí una rabia sorda, que se consumía bajo una sonrisa serena y apacible.


  —¿Vamos?


  —No tengo deseos de bailar hoy —dijo suavemente.


  —Patricia…, que me condenas.


  —Te ruego que no me invites otra vez. No podría bailar hoy. Aún me siento cansada del viaje.


  —Yo que daría algo por abrazarte.


  Patricia rio. Su risa no llegaba a los ojos. Pero Rod no se percató de ello.


  —Otro día.


  —¿Cuándo?


  —Mañana, pasado…


  Se inclinó hacia ella.


  —Pasado mañana voy a estar loco por ti, Patricia. Y lo peor es que tú no haces nada para que lo esté.


  —Siéntate. No hables. Permíteme que contemple a los bailarines. Me gusta. Es… como una riada de locos. Tápate los oídos. Verás que absurdo presencias.


  —Nunca lo hice.


  —Yo… muchas veces.


  De repente, la pregunta que ardía entre los labios, con ansia:


  —¿Has conocido a muchos hombres?


  Lo miró. ¡Qué ojos los suyos! Ya no evocó a Marie.


  A fuerza de vérselos a ella, no cabía en la mente pensar que pudiera poseerlos otra mujer.


  —Como tú piensas…, a ninguno. Ya… te lo dije.


  Y fue entonces cuando concibió la diabólica venganza.


  Sí, una venganza que, sin duda, no concibió jamás otra mujer…


  VII


  CONSEGUIR que la amara locamente, como ella le amó cuando era una niña inocente que creía en él. Casarse con él y que por sí mismo comprobara que no fue el primer hombre en su vida. Causaría un placer infinito su desesperación, la rabia de saber que otro hombre estuvo allí en su vida y nunca jamás permitiría que sospechara que aquel hombre fue él mismo…


  Sí. Esa iba a ser su venganza. E iba a causarle tanto dolor que lo vería como ella se vio, humillada y sola, ocultando en las esquinas públicas su vergüenza.


  —Mañana te presentaré a Daniel, Patty. Es un muchacho fantástico. Te aseguro que yo estoy enamorada de él. Pero mis padres deben seguir pensando que soy una niña.


  ¿Qué decía Andrey? Ella la miraba, pero su mente… se hallaba muy lejos de cuanto decía la hermana de Rod.


  Tenía que llevar a cabo su venganza. Si no lo hacía… moriría de dolor y de pena. Rod llegaría a amarla de tal modo que le sería de todo punto imposible prescindir de ella, y su goce no tendría límites cuando lo viera sufrir, retorcerse de humillación ante un hecho contundente en el que se reflejaba la existencia de otro hombre. ¡Celos, rabia de sí mismo!


  Esa era su venganza. El placer de los dioses. La Ley de Talión. Ojo por ojo, diente por diente. Sí, años esperando aquel instante. Nadie sería capaz de comprender con qué placer llegaría al fin y con qué recreamiento contemplaría en silencio la terrible humillación de Rod Simpson.


  —¿Puedo traerlo aquí, Patty?


  Como Patricia no respondiera, Andrey la tocó en el brazo.


  —Patty…, ¿me estás oyendo?


  La miró como si regresara de muy lejos.


  —¡Oh, sí, Andrey! Naturalmente. Dime…


  —Te hablaba de Daniel.


  —Ya sé que le amas.


  Andrey era distraída, pero no tanto como para no percatarse de que Patty se hallaba muy lejos de ella con sus pensamientos.


  —Mis padres no se dan cuenta de que soy ya una mujer. De que siento como una mujer y puedo amar como una mujer.


  Patricia alzó la mano y la puso en el hombro de su amiga.


  La apreciaba. Era lo único bueno que había en aquel rincón de las afueras de Manchester. Inocente, como ella lo fue a los diecisiete años. Se diría que Andrey vivía con seis años de retraso. ¡Deliciosa criatura!


  —Patty —susurró Andrey quedamente—. No tengo amigas verdaderas. No existe nadie en quien poder confiar. A veces me siento muy sola. Mis padres no me comprenden. Y no es que sea difícil, que mi personalidad sea compleja, no. Es que aún me consideran una niña y a mí me da pena.


  Patricia no se enterneció. Aprendió demasiado pronto a no enternecerse, porque cuando lo hizo no le sirvió de nada. A fuerza de sufrir fue endureciéndose. No obstante, la inocencia de Andrey casi logró emocionarla.


  Ambas caminaban por el parque, dando un rodeo a la cerca.


  La sirena de la factoría de los Simpson anunció el mediodía.


  Andrey se estremeció.


  —Tengo que dejarte, Patty. Daniel me espera en la encrucijada. Nadie sabe aún que nos vemos allí, ¿sabes?


  —Un día tendrás que decírselo a tus padres.


  —No sé cuándo. Daniel carece de fortuna. Quizá les parezca poco para mí.


  —Los sentimientos son los que cuentan —dijo Patricia gravemente—. Defiende tu amor por encima de todos los egoísmos humanos.


  —Mis padres te admiran mucho. Rod… —se ruborizó—, creo que te ama —ni un músculo se contrajo en el bello rostro de la nieta del difunto Brian Prowse—. Si algo ocurre…, ayúdame a defender mi causa.


  —Te lo prometo.


  —Gracias. Me voy corriendo.


  La vio alejarse. Suave, delgadita. Enfundada en los pantalones estrechos, con el corto cabello suelto… Era bella. Y sobre todo, cosa extraña en la vida actual, al menos la que ella conocía…, había verdad en sus ojos y en el sincero acento de su voz.


  Se alzó de hombros.


  Siguió paseando. En su maduro cerebro reflexivo, la idea concebida tomaba cuerpo. Nadie sería capaz de disuadirla. Claro que nadie conocería exactamente aquellos firmes propósitos trazados.


  Seis años soñando con aquel encuentro. Tan pronto como supo que su abuelo la hacía heredera de sus bienes se preparó para el día que pudiera encontrarse con Rod Simpson. Era algo inevitable.


  La opinión que Rod tenía de su antiguo amor, de la muchachita abandonada y ultrajada…, la afianzaba más en su idea. ¿Para qué pensar en ella? Estaba decidida. Solo le quedaba obrar e iba a hacerlo.


  Se acercó a la piscina. Se sentó en el borde y hundió los dedos en el agua. Estaba casi caliente. De pronto sintió la súbita ansiedad de hundirse en aquellas aguas. Nadar de un lado a otro, como si nada le causara mayor placer.


  Se dirigió a casa, cambió de ropa y atravesó de nuevo el parque, en chinelas, cubierta con un albornoz blanco de felpa.


  Así la vio Rod cuando llegó a la piscina. Así la contempló. Erguida en el borde de la piscina. Si vestida era bella, con aquel «maillot» negro resultaba de una hermosura incomparable. Su cuerpo erguido, escultórico, lleno de vida, causó en él como un profundo sobresalto.


  Quedóse allí, sin dar un paso, contemplándola desde el césped, en el cual se hallaba de pie.


  Patricia le sonrió. Aquella sonrisa que no llegaba a los ojos, pero Rod no se percató de ello. No era fácil…, nada fácil, penetrar en el corazón de aquella bella mujer.


  * * *


  —Tírate al agua, Rod —gritó ella, emergiendo solo la cabeza.


  Rod no se tiró al agua, pero se pegó a la orilla y contempló ávidamente las evoluciones que ella hacía nadando de un lado a otro, desapareciendo y emergiendo súbitamente.


  Vestía pantalón azul, de fino estambre. Camisa blanca, arremangada hasta el codo. Calzaba simples mocasines beige.


  Desde el agua, ella le contempló a su vez, con los párpados un poco entornados. Era hombre, seductor. Bello como un Apolo… Un día lo quiso. Sí; de tal modo que no pudo reservarse nada. Pero eso no era suficiente. No iba a serlo…


  —¿Qué haremos esta tarde, Patricia?


  Ella agitó la cabeza. El gorrito de goma despidió miles de diminutas gotitas.


  —No lo sé.


  —¿Cine?


  —Vulgar.


  —¿Baile?


  —No soy muy amante del arte de Terpsícore.


  —¿Paseo por el bosque?


  —Me parece mejor.


  —Hecho. Vendré a buscarte a las siete.


  Ella asintió con un breve gesto.


  —¿No sales de ahí?


  Lo hizo al rato. Allí, junto a él, salpicándolo de agua, se frotó con la felpa. Se quitó el gorrito, sacudió la cabeza.


  De súbito algo entró en Rod. Como un ansia irreprimible. Asió la mano femenina que sujetaba el albornoz y la apretó entre las suyas de modo extraño.


  —Vas a lograr que me convierta en un cadete —dijo roncamente—. ¿Te das cuenta? Es la primera vez que me ocurre.


  —Su…, suelta mis dedos.


  —Te los trituraría —susurró— para componerlos después con mis dientes. ¿Comprendes eso? ¿Sabes qué es?


  Tenía los azules ojos fijos, quietos en los de ella. Había que ser muy dueña de sí, como lo era Patricia Prowse, para sostener valientemente aquella mirada sin parpadear. Ella lo hacía. Y nadie diría que en sus ojos no se reflejaba interés, e incluso pasión.


  Estaba vacía, sí, pero en sus ojos había una expresión que indicaba lo contrario.


  —Por la noche pensando en ti —dijo Rod inclinado hacia ella, sin dejar de mirarla—, me dije que no te conocía. Jamás estuve dos horas con una mujer que no la conociera. Tú… eres distinta.


  —Quizá por eso te intereso.


  —¿Y yo a ti? Di, ¿qué sientes tú por mí?


  Una cáustica sonrisa distendió los labios femeninos. Aquella curva suave produjo en Rod como un estallido.


  —Vas…, vas a enloquecerme —dijo bajo, roncamente—. Eso es verdad.


  Trató de atraerla hacia sí, pero el bello cuerpo semidesnudo se le escurrió.


  —Patricia…


  —Tengo…, tengo que vestirme.


  —Ven un momento. Enciendes a uno y después… huyes.


  Lo miró de frente. Los ojos melados parecían tener en aquel instante chispitas negras salpicándolos como pecados imperdonables.


  —Yo no soy mujer que encienda, Rod. Debes saberlo.


  —Tienes no sé qué.


  —Cállate, anda. Te exaltas y luego… te pesa.


  —Nunca me pesa nada de lo que digo o hago contigo, Patricia —añadió bajísimo, con rara entonación—. Tendré que besarte. Será… como una necesidad.


  A dos pasos de él, Patricia dobló la felpa en su cuerpo con gesto voluptuoso. Entornó los párpados. Evocó a Rod a su lado, cuando ella tenía diecisiete años… Todo lo que sabía de los hombres lo aprendió a su lado. Fue… una triste y dolorosa experiencia que dañaba y humillaba.


  Tenía de nuevo a Rod a su lado, mirándola de aquel modo.


  —Patricia…, nunca pensé que yo… llegara a esta situación. ¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —Por qué empiezo a necesitarte así. Yo era un hombre feliz, sin ataduras, y de súbito siento que las necesito. Las tuyas. Como si no pudiera vivir sin el yugo de tu ternura. Pero…, ¿me das tú ternura? ¿Qué es lo que me das, Patricia? ¿Qué hay en ti de diabólico, de ángel, de demonio y de mujer?


  —Dices unas cosas…


  —¿No las sientes? ¿No es cierto lo que digo? A veces, a solas conmigo mismo, pienso que desde el primer momento has decidido enamorarme. No es así, ¿verdad?


  —Tengo frío. Estoy mojada.


  La miró de arriba abajo, como si le quitara el «maillot». Y de repente, aquellos ojos azules de Rod se detuvieron en la boca femenina. Una preciosa y sensible boca de mujer que temblaba perceptiblemente.


  Fue a tocarla, pero el cuerpo femenino se escurrió de entre sus dedos.


  —Hasta la tarde, Rod.


  —Espera.


  —Por la tarde…


  VIII


  CAMINABA un poco delante de él, azotando con un bambú los arbustos. Vestía pantalón negro, estrecho, modelando sus pantorrillas y la esbeltez de sus piernas. Largos hasta el tobillo. Un suéter de cuello en pico, blanco, y un pañuelo de suaves colorines en tomo a la garganta.


  El cabello suelto. Corto, sin horquillas, flotando un poco al viento, despidiendo aquel perfume tan personal…


  A su lado, mudo, como reconcentrado en sí mismo, un Rod vestido igual que por la mañana, caminaba con la cabeza un poco inclinada hacia el pecho.


  —Voy a tener que casarme contigo —dijo él de repente—. No es posible pasar a tu lado sin desearlo.


  Patricia se detuvo. Allí mismo había un árbol. Se apoyó en él y miró al frente, pasando sus ojos por el rostro de Rod, apenas sin rozarlo.


  El hijo de Joseph Simpson, que nunca fue impresionable, sintió en aquel instante en su ser como una vibración.


  No pensó que en Patricia era pose todo cuanto hacía y decía. Solo pensó que era bella, que tenía algo que encendía, que la deseaba y la amaba y no podría pasar sin ella.


  Puso las dos manos en el árbol, de modo que Patricia quedó dentro del breve círculo. Toda la personalidad de Rod la sintió sobre sí.


  Supo lo que iba a ocurrir. Trató de evitarlo. No por él, sino por sí misma. Pero no era posible ya. Rod la apretó allí, contra el árbol. Todo el peso de su cuerpo quedó incrustado en el de ella.


  Al buscar sus labios con los suyos, ella cerró los ojos.


  Tuvo miedo. Por primera vez lo tuvo, enloquecedor.


  Los labios de Rod iban a evocar en ella otros momentos. Para Rod aquello no pasaba de ser una escena más de las muchas que había vivido con mujeres. Para ella era el resucitar de un pasado muerto que quiso asesinar con sus propios medios.


  Los labios de Rod resbalaron por su rostro. Lenta, suavemente. Fue como si todo ardiera en ella, como si mil demonios la agitaran y mil ángeles la apaciguaran a la vez.


  Los labios de Rod llegaron a su boca. Se apoderaron de ella. ¡De qué modo!


  Un siglo o un minuto. Nunca lo supo porque no quiso saberlo. Sintió cómo la rabia crecía y su deseo de venganza aumentaba de peso y deseo.


  Al rato, él se separó. Pero no la liberó el breve círculo.


  Inclinó la cabeza y la miró a los ojos.


  Patricia, dueña de sí de nuevo, sostuvo aquella mirada. La sostuvo valientemente, con los ojos muy abiertos.


  —No te comprendo —dijo Rod roncamente—. No soy capaz de comprenderte, de saber cómo sientes, lo que deseas y esperas.


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Y yo? ¿Qué supongo yo en tu vida? Eres tan fría…, y esa frialdad tuya enciende más y más mi ansiedad. ¿Por qué razón, Patricia? ¿Qué hay en ti que no acabo de comprender?


  Y súbitamente, como si de repente enloqueciera, la tomó en sus brazos, la estrujó en su cuerpo, volvió a besarla.


  La soltó luego con irreprimible irritación.


  Dio unos pasos sobre el césped, tambaleante.


  —No sé —susurró, pasando los dedos por la frente— qué es lo que me enamora de ti. Esa frialdad tuya, esa tesitura, esa indiferencia…


  —Ni soy fría ni indiferente —dijo la voz femenina, totalmente serena.


  El giro en redondo, bruscamente.


  —Se diría… que te besaron miles de hombres.


  —Supongo —apuntó ella plácidamente— que no podrás evitarlo aunque fuera así.


  La mano de Rod cayó sobre sus dedos como un garfio. Los apretó desesperadamente.


  —Y me lo dices… a mí. Precisamente a mí, que empiezo a adorarte.


  —No me adoras, Rod. Me deseas.


  —¡Oh, Dios, no! Si te deseara trataría de gozar a tu lado sin preocuparme lo que pensaras o sintieras. No es así. Mil veces no. Hay en mí no sé qué… No acabo de comprenderlo. Es la primera vez que me ocurre en toda mi vida de hombre avezado a cortejar mujeres. No soy un santo —gritó súbitamente exasperado—, pero tampoco un sádico. A ti te amo, estoy seguro, y no para hacerte mi amante, aun en el supuesto de que tú quisieras serlo. Lo que entra en mí es como una necesidad espiritual y material que desea eternizarse. ¿Comprendes eso? Y, sin embargo…, tú no haces nada porque así sea.


  —No soy mujer de hombres, Rod —dijo apaciguadora—. No juego a amar. Me cuesta empezar.


  —¿Soy el primero?


  Ella rio.


  —Sí —rotunda—. El único.


  Y decía verdad, pero cuán confusa resultaba aquella verdad, o mejor aún, iba a resultar en el futuro para él.


  —Vamos —dijo de repente—. Vamos a caminar. Que nos dé el aire a los dos. No quiero volver a besarte. Tengo miedo de tu inmovilidad. De esos ojos tuyos que se fijan en los míos de un modo… ¡Cielos! ¡De qué modo!


  La asió de la mano y tiró de ella.


  * * *


  Una hora caminando por el bosque a media luz. Oscurecía ya. El sol se metía tres la colina, dejando un disco irisado en los riscos, que poco a poco cubría de tinieblas la noche.


  —Tengo treinta años —dijo él quedamente, como si reflexionara en alta voz—. Y de repente, a tu lado, me veo a mí mismo como un niño.


  Patricia no respondió.


  Con sus dos manos se colgó de su brazo. Era más baja. Tuvo que levantar la cabeza para mirarlo. Las sombras de la noche la obligaron a acercar mucho el rostro para verlo bien.


  —Rod…, soy yo quien no te comprende a ti.


  —¿Qué nos pasa a los dos?


  —No lo sé.


  —¿A ti?


  —Nada.


  —¿A mí?


  —Tú lo sabrás.


  —Y, sin embargo, lo que nos ocurre a los dos debe tener afinidad.


  —Puede que la tenga.


  —¿En el mismo sentido, Patricia?


  —O inverso.


  —No te comprendo.


  —Palabras. Solo decimos palabras. Si yo no te convengo, si no me tomas como soy, olvídame.


  —¿Y tú a mí?


  Miró al frente. Rod, inesperadamente, se detuvo, le volvió el mentón con los dedos. Y así como estaba, con una ternura que hubiera conmovido a otra mujer, la besó en plena boca.


  No hubo pasión en aquel beso pleno, que tomaba ansiosamente toda la boca fémina. Hubo como una interrogante en aquel silencio.


  Él, sin soltarla, sintiéndola casi rígida en su cuerpo, levantó la mano y la perdió en la nuca femenina. La retuvo así, casi sin sujetarla, bajo el poder de sus labios.


  No la soltó, pero sí dejó de besarla.


  —Pat —susurró—, qué raras eres. ¿No hay nada que te conmueva?


  —Quizá… solo tú.


  Él movió la cabeza, denegando.


  Era como un suplicio aquel contacto y a la vez como una necesidad.


  —Voy a casarme contigo —dijo roncamente—. No voy a poder pasar sin ti, seas como seas.


  —Quizá no te haga feliz.


  —Cuando un hombre ama como yo amo… es feliz solo con tener a la mujer amada a su lado. Además —añadió de modo raro—, te adiestraré en el arte de amar. Porque amar es un arte, Patricia. Solo el hombre puede hacer perfecto el amor. Pero la mujer, la compañera, debe ayudarle.


  —Si…, sigamos.


  —¿No quieres casarte conmigo?


  La respuesta no tuvo ni un segundo de vacilación.


  —Quiero.


  —Y permitirás que te enseñe a amar.


  —Tendré que amar yo.


  —¿Y no amas?


  Miró al frente.


  Ya no quedaba rastro del sol. Solo un disco plomizo en lo alto de la colina, como una estrella nocturna que puede desaparecer de un momento a otro, ocupada por la luna y las estrellas.


  —Di…


  —No sé. Soy así…, como soy.


  —¿Y cómo eres?


  —Ya me lo has preguntado en otra ocasión. No lo sé… Yo nunca sé cómo soy. Ni cuándo voy a reaccionar ni cómo voy a reaccionar.


  Llegaban a la finca. Las dos verjas verdes, paralelas, ante ellos.


  Rod le pasó un brazo por los hombros.


  —Ven —susurró—. Vamos a ver a mis padres.


  No quería. No. El roce podía debilitar su decisión y no podía permitirlo. No podía olvidar en un solo instante tantos años de angustia y humillación.


  —Otro día…


  —Te ruego…


  —Otro día —cortó—. No estoy presentable.


  —Patricia, nunca sabré cómo eres en realidad.


  La miró. Hubo un súbito destello en los ojos color canela.


  —Pero me necesitas, de cualquier modo.


  —Eso sí —admitió él roncamente—. De cualquier modo.


  IX


  NADA había definido en sus relaciones. Nada podía definirse forzadamente. Ella no tenía prisa. Él la buscaba constantemente, pero nada concretaba. Era como si tuviera miedo, pero al mismo tiempo desconociera la existencia de aquel enemigo oculto.


  Aquella tarde, ella dijo:


  —Mañana me voy a Londres.


  —¿Sola?


  Le miró, entre burlona y divertida.


  —¿Y por qué no? Durante seis años anduve sola por el mundo.


  Se hallaban sentados en la terraza, en sendas extensibles, una pegada a otra. Rod tenía un cigarrillo en los labios. Fumaba con fruición, como si inspirar y expeler el humo resultara como un desahogo a tanta inquietud indefinible.


  Ella fumaba también, pero más serena, recostada la cabeza contra el respaldo, los ojos medio cerrados.


  Su figura, bajo la tenue luz del farol, que despedía un destello rojizo, se reflejaba confusa. Solo sus facciones correctas, aquel dibujo sensual de sus labios, aquel parpadeo de sus ojos y la oscilación del seno, daban señales de un ser vivo y palpitante.


  Rod se inclinó hacia ella. De tal modo que Patricia quedó bajo el poder de su cuerpo.


  —No quiero que vayas sola.


  —Tendré que hacerlo.


  —Permite que te acompañe.


  Ella rio. Una risa baja y extraña, muy tenue, que apenas movió sus labios.


  —No rías así.


  —Rod…


  —¡Me hace daño tu risa! Es como…, como…


  —¿Cómo?


  Tenía los párpados entornados.


  Él, de repente, se los delineó con la yema de los dedos.


  —Patricia… cada día te desconozco más. Esa risa tuya, esa cerradura de tu boca cuando te beso…


  —No sé besar.


  —¡Dios! ¿Por qué?


  Lo apartó de sí, pero no pudo lograrlo totalmente.


  —No me dejas respirar.


  —Te mataría, Patricia. Se diría que juegas conmigo.


  —¿Te consideras capaz de soportar un juego?


  —¿Cómo eres? ¿Qué piensas? ¿A qué vas a Londres?


  —Intento encontrarme a mí misma, eso es todo. Una semana lejos de ti… será o un suplicio o una aventura. Necesito saber…


  —Y si descubres que soy para ti un suplicio… no vuelves.


  —Sé enfrentarme con la realidad. Nunca la rehuyo. Volveré.


  Lo apartó totalmente, sin que él opusiera resistencia.


  Quedó así, medio incorporado en la extensible. Él, de súbito, se puso en pie. Muy alto, flaco, casi enjuto, quedóse plantado ante ella, de espaldas, con las manos perdidas en los bolsillos.


  —Mi padre —dijo, como si reflexionara en alta voz— me preguntó hoy qué pensaba de mí mismo, de mis relaciones contigo. Le agradas para esposa de su hijo. Y no es egoísmo —sonrió desdeñoso, dando la vuelta—. A él le tocó vivir una época dura, pero supo superarla. Hoy no necesita nada de nadie.


  —Nunca cometeré la estupidez de tasar tu cariño desde el egoísmo humano —dijo Patricia con sinceridad—. Lo tuyo es verdadero.


  —Y sabiéndolo…, ¿qué das tú?


  —¿Acaso te he negado algo?


  Rod volvió a sentarse junto a ella. Asió sus dos manos. Las oprimió con febril ansiedad.


  —Es lo que me pregunto, Patricia. ¿Me has dado algo? ¿Sientes lo poco que das? Un hombre no puede conformarse solo con besar a una mujer. Ha de sentirla en sí, gozar con ella. No es suficiente la aquiescencia. Al menos para mí… no lo es. Debo ser un hombre muy egoísta.


  —Estás a tiempo.


  —¿Es así como tasas lo que digo?


  —Ni lo taso ni lo valoro, Rod —dijo cortante—. No sé dar más. Tendrás que enseñarme a base de mucha paciencia. No debo ser mujer sensible.


  —Lo eres.


  —Si crees que lo soy… espera.


  —¿A que seas mi mujer y tenga que reprocharte tu frialdad?


  —A que entre en mí el amor que tú sientes. Quizá yo no lo sienta con la misma intensidad, o quizá sí, y ocurre que no sé expresarlo.


  —Y, entre tanto…, yo soy como un pelele.


  Eso quería ella que fuera. Eso tenía que conseguir que fuera. Un pelele, como ella fue una pobre mujer abandonada.


  Un pelele, sí, capaz de soportarlo todo, capaz de saber que hubo otro hombre en su vida y no poder rebelarse contra ello. Un pelele como lo fue ella, sí. Con tan hondo dolor que llegara a la hondura de su pena, la que sufrió sola, la que nadie consoló.


  Eso llegaría a ser Rod, a menos que ella careciera de armas para lograrlo. Y sabía que las tenía. Ocultas, como garras, dispuestas siempre a saltar sobre él y aprisionarlo en sus desdenes ocultos.


  —Te amo, Patricia —dijo él de repente, tomando el rostro femenino entre sus manos—. Te amo tanto que no puedo pasar sin ti. Vete a Londres, si así lo necesitas. Pero vuelve. Recuerda que yo estoy aquí… Aquí, esperándote siempre.


  Sus labios la besaban. Lentamente. Con aquella suavidad que era ternura viva y aquella pasión entremezclada que era como una ansiedad irreprimible.


  Ella sintió sus besos. Los sintió en el fondo mismo del ser como una caricia estremecedora, pero no lo exteriorizó.


  «Soy mujer —se dijo—. Solo eso, pese a mi dolor, a mi rencor, a tanta humillación sufrida. Nadie podrá evitar que sea mujer y sienta esto…».


  Rod, de súbito, como enloquecido, gritó:


  —Te has estremecido, Patricia. Hay algo en ti… Algo que, sin duda, despierta con mi amor.


  —Calla, loco.


  —Quiero que sientas lo que yo siento, Patricia, y entonces… nuestra unión será perfecta…


  * * *


  Nadie, al verla en aquel instante, hubiera identificado a aquella mujer con la persona que era Patricia Prowse en Manchester junto a Rod Simpson.


  En aquel instante era una mujer sensible. Había lágrimas en sus ojos, una oscilación emocional en su pecho, un temblor convulso en los labios.


  Mantenía en sus rodillas la figurita de Brian. Seis años, rubio, con sus ojos expresivos, clarísimos, color de miel. Miraba a la mujer que lloraba y le besaba con cierto asombro. Sonreía nerviosamente, mirando a Patricia y a Ketty y a su esposo, alternativamente.


  —Soy… tu madrina, querido mío. ¿No me recuerdas? He ido a verte al colegio no hace mucho tiempo.


  —Sí —dijo el niño tímidamente—. Me has llevado un tren eléctrico. ¿Sabes? Me lo quitó el profesor. Dijo que era solo para las vacaciones.


  —Supongo —susurró Patricia, restañando la lágrima que afluía a sus ojos— que lo habrás traído contigo.


  —Sí, sí —rio el niño feliz—. Me lo pone papá a funcionar y los dos corremos iras los vagones. ¿Quieres verlo tú?


  —Luego, mi vida.


  —¿Por qué me llamas mi vida?


  —¿No te gusta?


  El niño miró a Ketty. Esta sonrió.


  —¿Me gusta, mamá?


  —Brian —aseveró su madre—. No debes preguntar esas cosas. Hay que tener criterio propio.


  —Y eso, ¿qué es?


  Patricia lo apretó contra sí, besándolo una y mil veces.


  —Es… como yo quería que fuera, Ketty. Así…, buenecito, suave, un poco tímido… Pequeño —y después, como si le diera vergüenza de que aquellas dos personas presenciaran su debilidad, susurró, bajando al niño de sus rodillas—: Ve a jugar. Tengo que hablar con tus padres.


  El niño estaba deseando correr por el patio tras su perro de caza y su potrillo joven. Salió disparado.


  Hubo un silencio en la estancia.


  —Sentaos —pidió bajo—. He venido a hablaros.


  —Siempre la esperamos, señorita Patricia.


  —Gracias, Peter. No habéis tenido hijos. Es una lástima. Un par de niños hubieran hecho mucha compañía a Brian.


  Ketty se ruborizó. Miró a su marido. Titubeó un segundo y al fin dijo con timidez:


  —Lo esperamos para diciembre, señorita Patricia.


  —¿Sí? —se agitó ella—. Eso es magnífico, Ketty.


  —Peter y yo estamos muy contentos. Un día usted se llevará a Brian… Si no tuviéramos hijos, nos quedaríamos muy solos.


  —Ketty fue a ver a un especialista —explicó Peter un poco cohibido—. No podíamos resignarnos a quedar sin hijos. Se sometió a una pequeña operación y el resultado ya lo ve usted.


  —Me dais una gran alegría.


  Hubo un silencio.


  Al rato, ella añadió quedamente:


  —Brian se pondrá muy contento cuando sepa que va a tener un hermanito —y, como si ya dijera bastante sobre el particular, añadió sin transición—: No puedo desplazarme a Londres cada semana. Tampoco puedo pasar sin ver a Brian. He pasado dos días en Blackburn, una hermosa ciudad de unos ciento y pico de miles de habitantes. He adquirido en la periferia de dicha ciudad una hermosa finca, infinitamente mejor que esta. La he adquirido a vuestro nombre. Venderéis esta y os ruego que os trasladéis a Blackburn la semana próxima. Queda a unos cincuenta kilómetros de Manchester, o quizá menos. De todos modos, está dentro del condado de Lancaster, que es lo que yo pretendía precisamente. De este modo me será más fácil desplazarme. Ya sé que os manejo a mi antojo; pero, perdonadme, no es por capricho.


  —Lo sabemos, señorita Patricia. Como recibimos su carta insinuándonos su deseo, hemos puesto la finca en venta y ya tenemos dos compradores.


  Los envolvió en una larga mirada de agradecimiento.


  —Sois muy buenos —dijo bajo.


  Nadie hubiera reconocido en aquella joven mujer sensible a la altiva muchacha que desesperaba a Rod…


  —Usted todo se lo merece, señorita Patricia. Gracias a usted hemos podido casarnos y formar el hogar que tanto anhelamos.


  —Estamos bien pagados mutuamente. Pero yo llevo la mejor parte en relación a cuanto tengo que agradeceros. Por favor, disponerlo todo y, una vez instalados en Blackburn, llamadme por teléfono.


  Se puso en pie.


  Al rato, tras una vacilación, dijo de repente, como si tuviera mucha prisa en decirlo:


  —Voy a casarme.


  Los esposos se miraron entre sí con cierto asombro.


  Ella añadió, en el mismo tono de voz:


  —Con el padre de Brian.


  Nada más.


  Besó a Ketty, estrechó la mano de Peter y se lanzó al vestíbulo. No esperó oír los comentarios. Los sabía de antemano.


  Buscó a Brian con los ojos y, al hallarlo corriendo tras el perro, lo llamó.


  El niño acudió obediente.


  —Adiós, Brian.


  —Adiós, madrina.


  Lo apretó contra sí. Tuvo que agacharse para hacerlo. Lo besó una y mil veces.


  Más tarde, Brian decía a su madre:


  —Cómo lloraba mi madrina, mamá. Es muy guapa, ¿verdad? Y llorando así parecía la Virgen.


  —Debes quererla mucho, Brian.


  —La quiero —dijo el niño muy convencido—. La quiero mucho. Me trae regalos estupendos.


  X


  LOS empleados salían de la factoría por docenas.


  Joseph y Rod Simpson salieron juntos por la puerta principal. La sirena aún se sentía, como un eco prolongado que no iba a cesar jamás.


  —Es el necio de James —gruñó míster Simpson—. No me explico por qué la hace sonar tan prolongadamente. Acuérdate de advertírselo mañana, Rod.


  Rod miraba al frente. No escuchaba a su padre.


  —Eh, Rod…, baja de las nubes.


  —¡Ah, perdona!


  —¿Qué pasa? Hace seis días que te veo distraído. Un hombre no debe enamorarse así, Rod, hasta perder su personalidad.


  —No creo que la haya perdido.


  De repente, Joseph se detuvo.


  Asió a su hijo por el brazo y dijo, un tanto sofocado:


  —Mira… ¿No es tu hermana aquella que sube al auto de Daniel Boyle?


  Rod siguió la trayectoria del dedo de su padre y, sonriendo, se alzó de hombros.


  —Es más viejo eso que mi chaqueta de sport.


  —¿Quieres decir que tu hermana y Daniel…?


  —Lo supongo.


  —Diantre, Rod no tengo nada que decir contra Daniel; pero… tu hermana es muy joven.


  —No sigas pensando irrealidades, papá. Andrey ya podía haber tenido tres hijos. Tenéis la manía de hacerla eternamente una niña. Es una mujer y creo que tiene derecho a elegir por sí misma la felicidad. Daniel no posee una fortuna, pero es uno de nuestros mejores ingenieros, y si ama a Andrey, benditos los dos.


  —Me parece que eres egoísta, Rod. Estás inquieto por tus propios problemas y ves los de los demás un poco indiferentemente.


  —Los demás no tienen problemas —cortó breve y con acento cansado—. Sienten amor y se lo manifiestan sinceramente. ¿Qué más se puede desear? ¿Qué es en realidad la vida? ¿Para qué hemos venido al mundo? Andrey ama a Daniel. Tú quizá no lo sabes, pero yo lo adivino hace tiempo. Una muchacha que está habituada a salir todos los días, bien al centro, bien a las casas próximas de sus amigas, y de repente deja de salir es porque tiene un objetivo cerca, ¿no es así? Ahí lo tienes —sonrió pálidamente—: Daniel.


  —Tengo que hablar hoy mismo con Andrey.


  —No cometerás la tontería de prohibirle verse con Daniel.


  —No lo sé. Antes de hacer nada tengo que conocer el alcance de esas relaciones —y, haciendo rápida transición, añadió—: Háblame de ti. No creo que me hayas esperado a la salida para conversar de cifras o hilaturas.


  —No.


  —¿Qué ocurre? ¿No ha vuelto aún Patricia?


  —Se ha ido hace seis días y aún no sé nada de ella. Pero no es de eso de lo que deseo hablarte.


  —Te escucho.


  —La amo.


  —No me das ninguna sorpresa, muchacho.


  —Sí; soy tan estúpido que me lo conoce todo el mundo.


  —Es que no lo disimulas, hijo.


  —Me parece bien.


  —¿Por qué razón?


  El caballero se detuvo en seco. Estaban a dos pasos de la puerta principal de su casa. La terraza se hallaba solitaria. Por el ventanal asomaba la cabeza de Sheila Simpson.


  —Tu madre está cosiendo —dijo satisfecho el padre—. Nunca se habitúa a la abundancia. Para ella seguimos siendo aquel matrimonio luchador, con dos hijos, que bregaban duramente para hacerse una posición.


  —Papá.


  —Sí, ya sé que tienes un problema. Me gustaría saber si de índole moral o material.


  —Moral.


  —¿Qué ocurre?


  —No la comprendo.


  —¿Cuándo has visto tú que los hombres comprendiéramos el jeroglífico que son las mujeres?


  —No hablo en términos generales, papá. Te estoy hablando de un caso concreto. El de Patricia.


  El padre alzó una ceja, interrogante.


  Tenía el cabello gris; las cejas, negras, muy pobladas, y muchas arrugas en torno a los ojos y la boca. Asió a su hijo por un brazo y dijo apaciguador:


  —Vamos a mi despacho, si es que deseas referirme algo concreto. Yo no soy un psicólogo, Rod. No tengo los estudios que tú. Aprecio por lo que veo, no por lo que sospecho o adivino. Vosotros, los que estudiáis una carrera, les dais demasiadas vueltas a las cosas. No se consigue así la felicidad. Quiero que sepas que la felicidad es sencilla, sin recovecos psicológicos.


  —Es que yo tengo miedo ser infeliz junto a Patricia. Soy hombre fogoso. Como tú. Lo digo todo, lo expreso todo, pese a mis estudios, como tú dices. Esos no influyen en los sentimientos de los hombres, papá, cuando aquellos existen demasiado sinceros. Solo a veces sirven para evitarlos o disimularlos. Pero no para ahuyentarlos.


  —No te comprendo muy bien. No olvides que estás hablando con un hombre sencillo. Seguramente tú has creído decirme mucho; pero yo o soy muy torpe o no te has explicado lo suficiente porque no entendí nada. Entra en mi despacho. Tomaremos una copa antes de comer.


  Le empujó y ambos pasaron. El caballero cerró tras de sí y mostró con el dedo enhiesto un sillón a su hijo.


  —Siéntate. ¿Qué vas a tomar?


  —Vermut, si tienes.


  —Siempre tengo de todo. ¿Sabes por qué? Porque en mi casa tengo el círculo, el bar, la tertulia con los amigos…


  —Y la protagonista de todo es mamá.


  El padre sonrió enternecido.


  —Eso es. Mamá es mi amiga, mi contertulio, mi antagonista en el juego, mi amante, mi esposa, vuestra madre… Solo así un hombre de mi temperamento y mi sencillez puede ser feliz. Busca una mujer como tu madre, querido Rod, y serás plenamente feliz, porque, pese a tus correrías, a tus amigos, a tus tertulias, tú te pareces mucho a mí. Y debo decirte que de ello me siento orgulloso.


  —Gracias, papá.


  —¿De qué se trata? —le alargó la copa—. Bebe. Ahí, en la caja de cuero, tienes cigarrillos. Fuma. Fumemos los dos. El humo es como un sedante, a veces, y como una inspiración, otras.


  Rod tomó un cigarrillo y lo llevó a los labios.


  Fumó despacio. ¿Qué iba a decirle a su padre? ¿Tenía algo que decirle en realidad?


  En alta voz murmuró:


  —Sabes, papá, que tú y yo, más que padre e hijo, fuimos siempre amigos.


  —Justamente lo que me propuse cuando naciste. Un padre nunca debe estar alejado de los problemas de su hijo. Solo así podrá ayudarle.


  —No sé si pido ayuda o simplemente busco un desahogo a mis inquietudes. No quisiera traspasártelas y que por mi culpa vieras tu vida sencilla enturbiada por una duda.


  —Habla claro, muchacho.


  —Nunca tuve secretos para ti.


  —Así es. Los secretos vulgares de la juventud, pero un padre como yo prefiere ignorarlos.


  —Ahora no se trata de un capricho juvenil ni una ansiedad inconcreta. Es algo bien definido. Amo a una mujer. Pienso casarme con ella.


  —Me parece bien. Me agrada Patricia, si bien no la conozco como seguramente la conoces tú.


  —Ese es el problema. Que no la conozco.


  Míster Simpson se dejó caer frente a su hijo e inclinó el busto hacia adelante.


  —No la conoces, dices, y la amas.


  —Así es.


  —A una mujer que no se la conoce no se la ama, Rod.


  —Debe ser un fenómeno extraño para mí, porque de lo que sí estoy seguro es de amarla.


  —Entonces la conoces. ¿Quieres concretar más, Rod?


  No podía. ¿A qué fin seguir a su lado si no podía decir lo que sentía? ¿Por qué lo buscó? ¿Qué podía decirle? ¿Que Patricia Prowse era una mujer fría, que no sé conmovía ante nada, que no se emocionaba bajo la ternura de sus besos?


  Dado el carácter y la sencillez de Joseph Simpson, se echaría a reír. Y eso sería aún más doloroso, porque hallaría otra barrera insalvable para su ansiedad de participar tantas dudas como le agitaban.


  Se puso en pie con cierta precipitación.


  —Rod —exclamó el padre—. Estabas hablándome de Patricia.


  —Perdona, papá. Debo ser un poco estúpido.


  —Un enamorado nada más —rio el caballero complacido—. No te preocupes, hijo. A las mujeres casi nunca se las conoce bien hasta que uno se casa con ellas. Eso existió siempre y existirá hasta el fin de nuestros días.


  Pudo decirle que se refería a otra cosa. Algo inconcreto, que atisbaba; algo indefinible, que bailaba como un péndulo en el aire.


  Pero no se lo dijo. Se alzó de hombros, guardó sus inquietudes y dijo tan solo:


  —Sí, papá. Me casaré con ella y la conoceré bien…


  —Seguro…


  XI


  SABELA deshacía las maletas mientras Patricia, tendida sobre el lecho, descansaba fumando un cigarrillo. Tenía la vista fija en el techo. Escuchaba la voz monótona de la anciana refiriéndole todos los acontecimientos ocurridos en el valle durante su ausencia.


  La oía distraída.


  Se fue por tres días y estuvo quince ausente. No pudo evitarlo. De Londres voló hasta Blackburn y allí esperó a que se le reunieran Ketty, Peter y el niño, y cuando los dejó bien instalados regresó a casa.


  —Míster Boyle y la señorita Andrey se prometieron, señorita Patricia.


  Era bonita la finca de Blackburn. Brian crecería sano y hermoso en aquellos campos. Cuando naciera el hijo de Ketty…


  —Dicen que se casan para principios de año.


  Sería la madrina del niño. ¿Sería un niño?


  —El señorito Rod ha venido todos los días preguntando por usted.


  Iría a Blackburn una vez por semana. Nadie podría evitarlo.


  —Parecía muy contrariado, señorita Patricia.


  Como la joven, que se hallaba tendida en el lecho, no respondiera ni diera señales de escucharla, Sabela dio la vuelta sobre sí misma. Vio a Patricia en la misma postura. El cigarrillo se consumía solo; la vista perdida en el techo.


  Se aproximó despacio. Inclinóse hacia ella.


  —Señorita Patricia.


  —¡Oh! —la miró parpadeante—. Perdona, Sabela, Dime, dime…


  —Digo que la señorita Andrey se prometió con el señor Boyle.


  —¡Ah!


  —Y que el señorito Rod ha venido todos los días a preguntar por usted. Parecía muy contrariado.


  No contestó.


  Se sentó en el lecho. Lanzó un breve suspiro.


  Lo único que había verdadero en su vida era Brian, la finca y aquel matrimonio que velaba por Brian.


  Lo demás: Rod, Andrey, Daniel… ¡quedaban tan lejos! Eran realidades, no cabía duda, pero no suyas.


  —¿Subo aquí la comida de la señorita o baja?


  —Bajo —decidió—. Voy a darme un buen baño, Sabela. Quiero que sepas —añadió cuando ya Sabela se dirigía a la puerta— que pasé por Liverpool. Fui a visitar a mis padres al cementerio. Luego tomé el avión y me trasladé a Londres.


  —Dejaría flores en las dos tumbas.


  —Sí.


  Sabela sacudió la cabeza. Salió con ella baja.


  Ella se perdió en el baño y minutos después, salía vestida y lista para bajar al comedor.


  Vestía un modelo de tarde, oscuro, estrecho, ceñido al cuerpo, modelando cada una de sus formas. Descotado, sin mangas. Llevando como único adorno un hilo de perlas muy finas en torno al cuello. Tan morena, con aquellos ojos melados y aquel pelo castaño peinado con sencillez, formando una melenita, resultaba de una femineidad extremada.


  Esbelta, de una gentileza casi quebradiza, sobre los zapatos de altos tacones, descendió paso a paso, sin apresuramientos con aquella majestad tan suya que la hacía diferente a las demás mujeres.


  Penetró en la biblioteca. Era un lugar acogedor que agradaba. Las persianas echadas ofrecían una grata penumbra. Los ventanales abiertos de par en par. Apenas un rayo, de la poca luz que quedaba del día, asomando por entre las rendijas de las persianas.


  Se dejó caer en un sofá.


  Casi inmediatamente la voz de una doncella dijo desde el umbral:


  —El señorito Rod… acaba de llegar.


  Ni un conato de emoción. Ni una sonrisa. Como si su rostro fuera tallado en piedra.


  —Que pase.


  Y entre tanto él llegaba pensó, casi en un décima de segundo, cómo era posible que ella, que tanto amó a aquel hombre, no sintiera por él, a la sazón, ni siquiera una migaja de aquel cariño por el que dio tanto. Por el que lo dio todo…


  «Entonces era una niña —se dijo “in mente”—. No hubo en mí recato porque no lo sentía, porque no sabía lo que era. Todo ha cambiado. Yo, los sentimientos, las costumbres, el amor… ¿Amor? ¿Hubo amor en mi vida? Tan remoto lo veo que a veces, como ahora que está llegando Rod creo que nunca existió».


  La figura delgada alta, arrogante, ya estaba allí.


  Se detuvo un segundo en el umbral. Inmediatamente cerró la puerta y avanzó. Había un brillo inusitado en sus pupilas. Como si denotaran la ansiedad incontenible que agitaba al hombre.


  Estaba como ella se propuso que estuviera. Ciego y loco. Se casaría con ella por encima de todo y recibiría… Sí, recibiría el castigo que durante meses fue fraguado en su mente diabólica, en su rencor y en su horrible humillación de mujer.


  Rod ajeno a lo que pensaba y sentía Patricia, avanzó, no presuroso, despacio, como si aquella lentitud representara un golpe infinito.


  Cuando estuvo a su lado no hubo frases. Solo miradas. Una larga mirada que por sí sola lo decía todo.


  La tomó en sus brazos, sin que Patricia opusiera resistencia. La dobló en ellos. No había oposición, es cierto, pero tampoco complacencia. Buscó sus labios.


  * * *


  Fue ella la que se separó blandamente, sin energía, sin emoción.


  Lo miró. Serenamente. Él, que estaba apasionadamente excitado, al verla tan serena se estremeció.


  No la soltó, pero sus dedos en los hombros desnudos oprimieron con intensidad.


  —No te emociona verme de nuevo.


  Los labios de Patricia se curvaron en una sonrisa. Aquella sonrisa suya, característica, que nunca llegaba a los ojos.


  —No sé manifestarlo.


  —No lo sientes, Patricia. Di la verdad. ¿Por qué? ¿Por qué, sin lo sientes, te consideras mi novia?


  —Porque lo soy.


  —Te burlas de mí.


  —Rod, ¿quieres sentarte?


  No se sentó. La dobló de nuevo contra sí. Él la besó como si pretendiera despertar aquellos labios sin vida.


  Y al serle imposible despertar en ella ansiedad o pasión, o ternura, la soltó y giró en redondo. Quedó erguido, con las piernas abiertas, fija la mirada en el suelo, inmóviles los ojos, una dura crispación en los labios.


  Ella nada dijo; nada preguntó.


  Se diría que esperaba aquella reacción o que se gozaba en su dolor.


  Y era así.


  Sí. No lo podía remediar. Evocó en un segundo todas las lágrimas vertidas en aquellos años. Su huida de una fonda a otra, sin dinero, agotada, avergonzada. Humillada como una cualquiera.


  La suerte, después de convertirse de la noche a la mañana en una rica heredera. La revancha. La ansiedad de la venganza y el fraguar, día a día, aquel triunfo de Talión.


  «Ojo por ojo…».


  No habría nadie capaz de evitar la catástrofe a menos que él asociara a Marie con Patricia Prowse, y eso no era posible.


  Ella quiso que no lo fuera.


  Hubo un largo silencio en la distancia que los separaba.


  Fue ella, con voz serena y armoniosa, quien rompió aquel silencio.


  —Sabela me dijo que Andrey se prometió a Daniel.


  Así, como si lo demás careciera de importancia.


  Rod dio la vuelta. Una arruga profunda surcaba la anchura de su frente.


  —Hablas de mi hermana y su compromiso como si no hubiera nada mejor que decir.


  Ella alzó una ceja.


  —¿Hay algo más?


  La boca de Rod se plegó en una dura mueca.


  —Tú y yo, supongo.


  —Nos hemos saludado, Rod. Nos hemos besado.


  —Mentira. Te he besado yo.


  —Te he recibido.


  —¿Y crees que es suficiente?


  Ella hizo un gesto de cansancio, como si aquel tiroteo de frases le cansara.


  —No soy de otra manera. No puedo serlo. ¿Y sabes por qué? Porque no sé, sencillamente.


  —¿Y he de tomarte así?


  —No me tomes. No puedo encarcelarte, Rod.


  —Te amo. ¿No te das cuenta? Te amo —gritó exasperado—. Te quiero como un loco y me estoy convirtiendo en un pelele absurdo. ¿Quieres tú eso? Di, ¿lo quieres?


  —Rod, repórtate.


  —Como si fuera posible. El hombre ama, pero desea a la vez ser amado.


  —Yo te amo —dijo ella con sencillez—. A mi manera.


  —¿Y qué manera es esa tuya de querer?


  —Como es. Tú lo sabes. No doy más dé mí. Seré anormal.


  —Eres como una goma —dijo él, calmándose, como si reflexionara en alta voz—: Te manejo, pero tú no me sientes. Me miras con esos ojos tuyos tan grandes que no sé qué expresan, Te sonríes y la sonrisa nunca te llega a los ojos. Es como una mueca estudiada o preconcebida.


  —Es que soy así. Tú me amas así —dijo apacible—. Si no te sientes con fuerzas para soportarme… olvídame.


  —Ahora —gritó Rod roncamente—. Como si un hombre tuviera valor o fuerzas para arrancar de su ser algo que tiene raíces hondas, que está arraigado como una tenaza. No es posible, Patricia. No creo que exista hombre en el mundo capaz de amar así… y poder olvidar.


  —Yo no quiero que me olvides. Rod —fue la suave respuesta.


  Él sintió como si algo le agitara la sangre. Fue hacia ella como si lo agitara una fuerza superior. Se sentó a su lado en el diván. Se inclinó, hasta obligarla a apoyar la cabeza en el respaldo.


  Quedó así, con aquellos ojos melados, inmóviles, muy abiertos. Rod, con ternura que hubiese conmovido a otra mujer menos dura y dolida que Patricia, empezó a besarla en la mejilla y a decir a la vez con voz ahogada, una voz conmovida que vacilaba:


  —Te amo, Patricia. Te necesito en mi vida. Es como si de pronto me dieran una droga y me emborrachara y no pudiera vivir sin esta borrachera.


  —Calla, calla.


  —Y me miras así…, sin mover los párpados. ¿Por qué, Patricia? ¿Eres así? ¿Y por qué, si eres así, no puede mi amor hacerte de otra manera? ¿Por qué, Patricia?


  No esperó su respuesta.


  La cerró por la cintura. Sus dedos la buscaban. Con ansiedad. Había más súplica en sus ademanes que pasión y más ternura que deseo.


  —Te adoro. Esa es la verdad. Entraste en mí… como una llama. Y a la vez que me enardece tu cuerpo… siento en mi corazón como un halo de ternura. Algo que se agita, Patricia, dentro de mí y pide reciprocidad. ¿No comprendes?


  —Tómame como soy.


  —¿Y cómo eres? ¿Sé yo cómo eres? ¿Cuántas veces me has dicho eso y cuántas te contesté lo mismo?


  Sus labios resbalaron lentamente por el rostro moreno y bonito. Llegaron a la oca. Se detuvieron allí. Una eternidad.


  De repente encuadró el rostro femenino entre sus manos nerviosas.


  —Parece que me odias.


  —Calla, calla; no digas eso.


  —Prueba a ser de otro modo.


  —¿Cómo?


  —¿Y tengo que decirle a una mujer cómo ha de ser con el hombre que ama?


  No. Por supuesto. Pero es que ella no le amaba. Nunca más le amaría. Fue acumulando odio y rencor en su corazón día a día por cada lágrima vertida, por cada desprecio recibido, por cada palabra ofensiva…


  No era posible vaciar su corazón en un instante. Tampoco lo deseaba.


  Se separó de él con blandura. Aquella blandura suya que nunca se excitaba.


  —Repórtate, Rod.


  —Sí —dijo él bruscamente—. Y me voy. Tengo que irme para no matarte. ¿Por qué has de ser así? Y dime la verdad, sé sincera al menos por una vez. ¿Eres así porque lo eres o eres así porque eres así?


  —Me ofendes.


  —¿Has amado alguna vez?


  —Solo a ti —dijo. Y no mentía.


  —Quisiera creerte.


  —Es que si no me crees vas a vivir en un infierno.


  —¿Y no vivo?


  Se puso en pie. Dio varias vueltas por el salón. De súbito se detuvo ante el ventanal.


  —Me gustaría saber qué hiciste en Londres durante quince días.


  No contestó en seguida.


  No estaba obligada a hacerlo. Pero lo haría.


  Se puso también en pie y fue hacia él. Gentil, bonitísima, en la penumbra su figura cobraba mayor relieve.


  —Di —insistió Rod, mirándola cegador—. ¿Qué hiciste allí?


  —Una mujer puede hacer muchas cosas en Londres sin que su novio se ofenda.


  —¿Como, por ejemplo…?


  —Modistas, peluquera, joyerías…


  —Eso es. Todo lo que tú digas. ¿Sabes, Patricia? Voy a odiar el día que te conocí.


  También ella odiaba ese día. Pero era distinto al que odiaba él.


  De súbdito, sin esperar respuesta, dijo:


  —Vamos a comer fuera los dos.


  —Estoy cansada.


  La miró, agudo. Como si quisiera penetrar en su cerebro.


  Ella sonrió.


  —Está bien —cortó, antes de que él dijera nada—. Vamos. Buscaré mi abrigo.


  Fue a dar la vuelta, pero él la retuvo. La asió delicadamente por la cintura, la dobló un poco, hasta que la obligó a echar la cabeza un poco atrás. Mientras con una mano la sujetaba por la cintura con la otra la enarcó el mentón.


  Y así, tan cerca de sus labios, rozándolos al hablar, murmuró bajo:


  —No puedo prescindir de ti, Patty. No sé lo que tienes. Si es tu desdén oculto o tu indiferencia visible. Los hombres somos así de tontos.


  —Calla, anda.


  —Quisiera poder expresarte lo que significa para mí. Lo presentí aquel día. El primer día que te vi. Mi padre dice que la felicidad es sencilla. No sé si lo es o no lo es; lo que sí sé es que para mí no me resulta sencilla.


  —Lo es.


  —¿Tú también lo eres?


  —Estoy segura de ello.


  —Y, sin embargo…, no das sencillez.


  —Es que tú me ves de otro modo. Quieres que sienta como tú, que lo exprese como tú, y eso no es posible. Todos los seres humanos, aun los más allegados, somos diferentes.


  La besaba. Lentamente. Era como una necesidad sentir la piel suave de Patricia bajo el cálido contacto de sus besos.


  —Abre los ojos —dijo él roncamente—. Atrévete a mirarme mientras te beso.


  —Eso, no. Su fingimiento no llegaba a tanto.


  No debía ser tan ruin como para eso.


  Ruin lo fue él, que la alejó de sí sin piedad. Ella aún sentía cierta compasión, no por él tan solo, por sí misma.


  —Nos casaremos —susurró Rod dentro de sus labios—. En seguida.


  —Sí.


  —¿Quieres?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  Pensó en Brian, en su venganza, en la ira y el dolor de aquel hombre cuando supiera, e iba a saberlo, que no era el primero en su vida.


  Tendría celos de sí mismo, porque aquel primer hombre había sido él. ¿Cabía mayor ironía? ¿Mayor farsa en la vida humana?


  —Cuando tú digas.


  —Pronto.


  La besaba al hablar. Ella fue separándose poco a poco.


  —Aguarda.


  —Voy a… buscar mi abrigo.


  —No quiero salir.


  Lo miró vivamente, interrogante.


  —¿No? ¿No decías…?


  —A tu lado, aquí… Quiero comer aquí contigo. Invítame.


  —Se lo diré a Sabela…


  La dejó ir. Miró en tomo. Después lanzó una breve mirada sobre sí mismo. Muy breve porque tuvo miedo de verse como era realmente.


  Un muñeco…


  «¿No soy un muñeco? ¿Qué hago en esta casa? Voy a casarme con ella. Sí, sí, con ella. Y no habrá nadie que lo pueda impedir, y, sin embargo…, yo mismo me considero un estúpido hombre sin personalidad».


  Apretó los puños.


  Huir, sí. Huir de Manchester. Podía hablar claramente con su padre, decirle…: «No creo en esta mujer. Me atrae, la amo, me enloquece, y lo extraño es que no hace nada por enloquecerme. Me voy. No sé cuándo volveré…».


  Eso era si pusiera de manifiesto su hombría.


  Pero… ¿qué era su hombría sin ella? ¿Qué suponía su masculinidad? ¿Su dignidad herida?


  Y la callada reflexión se iba por otros derroteros más piadosos.


  «Y si ella no sabe ser de otra manera. Si he de tener que enseñarla yo cuando sea mi mujer… ¿Puede un hombre pedir más a una mujer? Si me voy a casar con ella…».


  La voz femenina, armoniosa y suave, dijo:


  —Ven, Rod. Tenemos la mesa servida…


  Y él, dócil, como si un volcán de pasiones no batallara dentro de su ser, avanzó lentamente, llegó a su lado, le pasó un brazo por los hombros y la besó en el pelo.


  —Cuánto te amo, Patricia. Me dominas, me conviertes en nada, y yo me siento pequeño y avergonzado.


  —Calla, no digas eso.


  —El día que seas mi mujer… Ese día…


  XII


  SOY tan feliz, Patty. Tú también, ¿verdad? Estar enamorada es… como un deslumbramiento. ¿Sabes lo que decían mis padres ayer noche cuando Rod les dio la noticia de vuestro compromiso oficial? Que sería maravilloso poder celebrar las dos bodas a la vez.


  Como observara que Patricia fijaba los ojos en el agua, totalmente distraída y muy lejos de allí su cerebro, la tocó en el brazo con su codo.


  Patricia levantó vivamente la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó asustada.


  Luego, al fijarse en el rostro radiante de Andrey junto al suyo, emitió una risita ahogada.


  —¡Oh, perdona!


  —No me has oído, ¿verdad?


  Se aturdió un poco.


  —Sí —dijo—. Creo que sí.


  Se hallaban ambas sentadas en el borde de la piscina, con los pies hundidos en el agua. Vestían traje de baño, llevaban el cabello oculto en el gorrito de goma. Eran las doce de la mañana.


  Desde hacía más de una hora Andrey estaba allí, hablando de lo mismo. Su gran amor por Daniel, la alegría que les causó el compromiso de Rod con ella. La boda que celebraría a principios de año…


  —Patty…, te decía que soy muy feliz.


  La novia de Rod se vio obligada a decir:


  —Yo también lo soy.


  —Patty, si yo me atreviera…, te haría una pregunta.


  —Atrévete.


  —Cuando… Bueno; vas a decir que soy una chica tonta o una descarada.


  Apreciaba a Andrey. Tenía valores. Muchos. Múltiples. Además era de una inocencia enternecedora.


  Muchas veces oyéndola, viéndola a su lado hablando con aquella volubilidad y aquella ingenuidad entremezclada, creía verse a sí misma siete años antes. Por eso, por encima de todo rencor, Andrey suponía para ella como un sedante y su conversación la enternecía y emocionaba.


  —Dime, Andrey —susurró con aquella voz que conocían Ketty, Peter y Brian, pero que desconocía Rod—. Dime lo que sea —apresó la mano de su amiga, la oprimió cálidamente entre sus dedos—. Mereces ser feliz. Crees en la bondad de las gentes porque no existió nada que te impidiera creer. Eres noble y generosa, Andrey, y serás feliz con Daniel.


  Andrey se la quedó mirando, un tanto sorprendida.


  —Hablas —susurró— como si tú fueras todo lo contrario y no merecieras la felicidad.


  —Hablemos de ti. Ibas a decirme algo, Andrey. ¿De qué se trata?


  La hermana de Rod casi enrojeció.


  —Pues… es que no sé si me voy a atrever.


  —¿No tienes confianza en mí?


  —¡Oh, sí! En ti más que en mis padres. Más que con Daniel. ¿Sabes? Amo mucho a Daniel. Fue mi primer amor y creo que será el último. Pero es que… me siento como cohibida a su lado. Antes, cuando solo nos agarrábamos de las manos, todo era fácil. Yo me sentía…, ¿cómo te diré? —se ruborizó—, pues… turbadísima, eso sí, pero ahora…, ahora… me da vergüenza.


  Impulsiva, porque Patricia lo era, aunque Rod no la conociera bajo ese aspecto, le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Cuéntame, Andrey. Presiento que tienes cosas que decirme, porque necesitas decirlas.


  —Cuando…, cuando me besa…


  —Andrey…, Daniel te besa.


  Se ruborizó hasta la raíz del cabello.


  —Sí, sí. Somos novios oficiales. No puedo evitarlo. Además…


  —Además te abraza.


  Se aturdió. Parpadeó bajo la sonriente mirada de Patricia y asintió una y otra vez mudamente.


  —Querida, es lo normal cuando dos se aman. No creo que sea pecado manifestarse un cariño verdadero mutuamente cuando existe y es sincero y leal. Pecado es —y ella sabía que estaba pecando— besar cuando no lo sientes, cuando no lo desea tu corazón, cuando solo te obliga el placer del goce material.


  —Yo —susurró Andrey cohibida— siendo un goce dentro. Muy dentro. Como si todo el espíritu se traspasara a mis labios cuando rozo los de Daniel.


  —Eso es… amor.


  —¿Tú… no sientes eso?


  Cerró los ojos con fuerza. Costaba engañar a la dulce e inocente muchacha. Solo se llevaban dos años, y no obstante… ¡cuán vieja se sentía ella junto a la inocencia y la pureza de Andrey!


  —Sí —mintió—. Sí —y como si aquella conversación íntima le hiciera daño, añadió seguidamente, sin transición—: Vamos a bañarnos. Tírate al agua. Yo voy a sumergirme y nadaré hasta el otro lado. Trata de imitarme.


  Y, uniendo la acción a la palabra, se hundió en el agua, nadó bajo ella y emergió al otro lado.


  Andrey no pudo ver el rostro moreno de Patricia mojado y mezclado en el agua con las gotas salobres.


  Era una angustia íntima, como si de súbito despertara en ella una honda inquietud. Quisiera ser como Andrey, quisiera haber conocido a Rod aquel verano, sentir su amor, vivir ilusionada, experimentar aquella oleada espiritual, ser, en fin, una muchacha virtuosa, llena de ingenuidad y de inocencia.


  Pero no lo era. Y esta convicción produjo como un hondo y desgarrador pesar.


  * * *


  Los días empezaron a transcurrir unos tras otros sin grandes emociones.


  Con una frialdad que escalofriaba, pero que nadie veía excepto ella misma, que la sentía en sí, moviendo todas sus actuaciones, Patricia, como Andrey, empezó a disponerlo todo para la boda que se celebraría a principios de año.


  Ella sabía que no sería posible evitar aquella boda, y secretamente, a solas consigo misma, se decía más de una vez que quisiera que todo se detuviera en aquel instante, que Rod la odiara como le odiaba ella, que se cansara de su aspereza y frialdad y la dejara plantada o se casara con otra.


  Pero, no.


  Hacía más de un mes que Rod no hacía reproches. Rod la amaba y llegó un momento en que su amor fue tal que se olvidó de la frialdad de ella para suplirla con su fogosidad.


  Aquella noche se despedía de él junto a la verja.


  Habían comido juntos en el comedor pequeño e íntimo, en una mesa pequeña, en un rincón, iluminados tan solo por un antiguo candelabro, servidos por la misma Sabela, en evitación, tal vez, de comentarios.


  Rod era un hombre eufórico, feliz. Hablaba por los codos. Reía fácilmente, incluso gastaba bromas.


  Ella lo admitía todo.


  Se preguntaba qué ocurriría el día que se casaran y Rod empezara a odiarla. Quizá su venganza no surtiera el efecto apetecido. Quizá Rod la amara tanto que no pudiera hacerle reproche alguno. Tal vez… pasara inadvertido para él el hecho en sí que para su dignidad masculina tenía que calar hondo como un puñal.


  Caminaba en aquel instante hacia la verja. Ya estaba junto a ella y sus dedos fríos, un tanto crispados, asieron los hierros rojos y permanecieron así, como si fuera una necesidad o un desahogo el frío de sus barrotes.


  —Mañana —dijo de repente— iré a la próxima ciudad.


  Rod la miró a través de la oscuridad, con ansiedad.


  —¿A qué?


  —A comprar cosas.


  —En Manchester hay todo lo que puedas apetecer.


  —Sin duda. Pero quizá encuentre algo nuevo.


  —Ve por la tarde. Te acompañaré.


  Sonrió de modo especial.


  Rod se preguntó cómo era posible que siendo tan idealmente bella pudiera ser tan fría.


  Aquella sonrisa en sus labios era como una máscara. Una máscara impenetrable.


  Súbitamente la asió por un brazo y la acercó a su costado.


  —No rías así —pidió—. Aunque te parezca extraño…, me dañas.


  —No digas tonterías. ¿Qué de particular tiene mi sonrisa?


  —Es… como una ofensa.


  Y como si no quisiera saber si en realidad lo era, inclinóse hacia ella, la apretó en sus brazos y la cerró contra sí.


  La retuvo un largo rato. Sin besarla. Como si tuviera miedo llegar a sus labios y comprobar de repente que aquella boca de mujer estaba tan fría como su cuerpo y sus manos.


  No quería, no. Ya no más inquietudes. Había que tomarla como era, e iba a tomarla porque no podía evitarlo. Porque su ansiedad era tan indescriptiblemente grande que renunciar a ella sería de titanes, y él solo era hombre. Débil para juzgarla. Generoso para disculparla. Apasionado para quererla.


  Solo era eso, y ella debía saberlo.


  —No quiero que vayas a la ciudad próxima —susurró en su oído.


  Patricia miraba al frente, por encima de su hombro.


  No iría tan solo al día siguiente. Iría todas las semanas. Una vez por semana, y nadie sería capaz de evitarlo. Soltera y casada lo haría.


  Pero no lo dijo.


  De repente sentía en sí algo diferente. Como si el palpitar de Rod cerca de ella produjera en su ser una íntima y dolorosa inquietud.


  —Patty…


  —Sí.


  —No rías nunca como lo has hecho esta noche.


  —Es… mi risa.


  La separó un poco para mirarla.


  Al hacerlo encontró los melados ojos perdidos en los suyos. Inmóviles.


  —Te amo —dijo roncamente—. Y quiero pensar que tú me amas a mí. ¿Me amas, Patty?


  —Sí.


  ¿Con firmeza? ¿Había firmeza en aquella afirmación?


  Rod no quiso pensar en ello. De súbito entró en él como una loca ansiedad y buscó con sus labios los labios femeninos.


  La besó. Una vez. Hasta sentirla débil en su cuerpo. Fue como un deslumbramiento. Era la primera vez que Patricia Prowse se estremecía, vibraba en su cuerpo. La apartó un poco. La cabeza de ella cayó hacia atrás. Quedó con los labios entreabiertos, fijos los ojos en los suyos.


  —Patty…


  —Sí.


  —No sé qué iba a decirte…


  —No… me digas nada.


  —Eres sensible. Sé que lo eres. Despiertas esa ternura en mí inconcebible, porque se diría que no la buscas. Y no puedo odiarte. Te amo y te necesito, y va a serme muy difícil prescindir de ti.


  —No… prescindas.


  —Dices las cosas de un modo, Patty…, que hielas la sangre en las venas.


  —No uses tópicos.


  —No hay un tópico más vulgar que el amor. ¿No lo sabías?


  Volvía a besarla. Era, sí, como una necesidad sentirla junto a sí.


  Ella, después, fue apartándose poco a poco, y al quedar libre giró en redondo.


  —Patty…


  No se movió. Estaba de espaldas a él, con un paso dado hacia adelante. Rod, impulsivo, fue hacia ella. La asió por los hombros y la besó en la nuca.


  —Patty…


  —Vete.


  Y sin esperar respuesta se dirigió a la casa.


  XIII


  LOS esposos Simpson se hallaban cómodamente instalados en la terraza en sendas extensibles.


  Andrey y Daniel paseaban a lo largo del parque asidos del brazo. Los esposos los contemplaban con arrobo.


  —Harán una gran pareja, Joseph.


  Este sonreía complacido.


  —¿Sabes, Sheila? Cuando un hombre casa a sus hijos le parece que ya no le queda nada que hacer.


  —Los nietos.


  —Sin duda. Pero esa sensación de haber terminado el objetivo de su vida existe. A veces te hace daño. Te convierte en un viejo, sin años para serlo.


  —Calla, calla.


  Al final del parque, en la verja que daba acceso a la finca vecina, se hallaba Rod. Un Rod absorto, mirando al frente, con las manos en los bolsillos, un cigarrillo entre los labios, consumiéndose solo.


  —Ese chico es desconcertante —gruñó el caballero—. Hace más de tres horas, justamente desde que salió de la oficina, que anda por el parque como alma en pena. ¿Sabes una cosa, Sheila? Tengo absoluta seguridad con respecto a la felicidad Andrey y Daniel, pero no tanta con relación a Rod y Patricia.


  —Rod la ama mucho.


  —Tú lo has dicho. Rod está loco por ella. Tanto corretear y mariposear y mira tú cómo ha caído el angelito. A todos nos ocurre igual, por supuesto. Jugamos con el amor y un buen día el amor juega con nosotros.


  —Patricia corresponde a Rod.


  —No lo dudo, querida —sonrió el caballero complacido—. No hay intereses materiales por medio. No cabe pensar que Patricia ambicione la fortuna de Rod, puesto que la suya supera con mucho la nuestra…, pero no acabo de ver claro. Es una muchacha que tiene un carácter difícil, una personalidad rara, compleja. Ahora mismo estoy seguro que se ha ausentado. Lo hace una vez por semana desde hace un mes. Y lo extraño es que Rod lo sabe, le contraría y no lo evita.


  —Quizá no pueda.


  —Cállate. Rod se acerca.


  En efecto.


  Rod, a paso corto, con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sujetando el cigarrillo, que a pequeños intervalos llevaba a los labios, avanzaba por el enarenado sendero lentamente.


  —Un hombre —rio cachazudo el padre— no debiera enamorarse así. Pierde uno hasta la personalidad.


  —Tú no la has perdido.


  Los dedos de míster Simpson fueron resbalando hasta asir los de su mujer. Los oprimió con cálida ternura.


  —Pero es que tú en ningún momento trataste de anularme.


  —No pensarás que Patty…


  —No, líbreme Dios, pero…


  —¿Pero, Joseph?


  —No sé. Rod tenía que vivir más alegre. Indudablemente, Rod no recibe de su novia toda la compensación que merece su amor. Es algo que yo imagino, querida. No me mires con ese asombro. Los padres, a veces, muchas, imaginamos cosas raras…


  Rod ya estaba allí. Tiró el cigarrillo al fondo del jardín y sonrió a sus padres. Se sentó a medias en la balaustrada, quedando frente a ellos.


  —Hace una tarde espléndida —comentó con voz monótona—. Apuesto a que el invierno no se presentará este año con esos condenados fríos que entumecen a uno.


  —¿Dónde tienes a Patty? —preguntó la dama.


  Ambos notaron un chispazo de rabia en los ojos azules de su hijo.


  Pero la voz sonó serena y sin alteraciones.


  —Ha ido a la próxima ciudad.


  —¿Liverpool?


  —No. Creo que no. Bueno —rio de modo extraño—, a decir verdad, no lo sé. Ella siempre dice la próxima ciudad. Será… una de ellas.


  —¿Por qué no has ido con ella?


  La respuesta salió rápida y sin forzar:


  —Cuando yo salgo de la oficina… las tiendas están cerradas.


  —Claro.


  Hubo un silencio. Rod encendió otro cigarrillo. Su padre observó que sus dedos, al sostener el encendedor, temblaban perceptiblemente.


  Pretendió desvanecer aquella sensación extraña. Preguntó muy sonriente:


  —Supongo que cuando os caséis viviréis en la casa de Patty.


  —Sí.


  —Seguirás trabajando conmigo, Rod. ¿No te parece?


  —Por supuesto, papá.


  —Patricia es una gran chica.


  —Sí.


  Como si la conversación le cansara, bajó de la balaustrada, donde se hallaba sentado a medias. Miró a lo lejos y dijo:


  —Voy a dar un paseo por el bosque entre tanto no regresa Patricia.


  Se alejó.


  Sheila miró inquieta a su marido.


  —No veo claro. Rod sufre.


  —Eso creo.


  —¿Por qué?


  —Porque ama mucho y Patty tiene un carácter difícil, que él no acaba de comprender.


  * * *


  Patty no tenía carácter difícil. Patty era sencilla, sensible y clara como el agua, en aquel instante en que tenía en sus brazos a su hijo Brian y le contaba un cuento de piratas.


  Ketty y Peter sacaban agua de un pozo y regaban las hortalizas.


  La finca, inmensa, se extendía dentro de una alta tapia que impedía la visibilidad exterior. La casa, larga, achatada, con dos amplias terrazas cuajadas de flores en la fachada principal. Una azotea en lo alto y un parque enarenado, cuidadísimo, formado el sendero por setos de una simetría perfecta.


  —Nunca fui jardinero —solía decir Peter a Patricia—, pero uno se habitúa y no sabe usted cuánto me agrada esto.


  Ella sonreía.


  De otro modo. Ni los Simpson, ni el mismo Rod conocían aquella suave sonrisa de Patricia. Así era ella. Una muchacha feliz, junto a un niño que era toda su vida, y unos amigos que la admiraban y la querían y a quienes ella correspondía del mismo modo.


  Brian, que adoraba a su madrina, nada más verla llegar corría hacia ella, se encaramaba en su automóvil, se colgaba del cuello femenino, y la muchacha, con lágrimas en los ojos, le cubría de besos.


  —Brian, Brian querido.


  Solo decía eso, y al despedirse, ¡cuánto costaba! Un día estuvo a punto de quedarse. Dormir con Brian, contarle cuentos, sentir que algo, que era su propia vida, palpitaba junto a ella.


  Pero, no. Hasta aquel placer le estaba negado.


  Aquella tarde se despedía ya. Apretaba a Brian contra sí, y el niño, colgado de su cuello, decía mimosamente:


  —No te vayas. Quédate aquí con nosotros y cuéntame cuentos.


  —Si pudiera, mi vida…


  —¿Cuándo vas a poder?


  —Pronto. Te lo prometo.


  —Estás llorando —dijo el niño asustado.


  —No, mi amor. Claro que no.


  —¿No tienes la cara mojada?


  —Es…, es… Sí, sí, es que sudo…


  —¡Ah! —y de repente, asiendo con sus dos manitas el rostro femenino—: Tú no llores, ¿eh? Yo te defenderé. Cuando sea un hombre voy a ser como papá…


  Ella se estremeció.


  Tenía que ser mejor que su padre. Claro que el niño pensaba que su padre era Peter.


  Lo apretó contra sí.


  —Calla, loco, calla.


  Ketty se aproximó por detrás.


  —Me dijo que la avisara a las siete, señorita Patricia. Ya son.


  —¡Oh, sí! Tengo que irme —y con ansiedad—: Si algún día… alguien viene aquí… y pregunta por mí…, di siempre que no estoy, aunque me encuentre al otro lado de los setos.


  —Sí, señorita.


  —Voy a casarme, Ketty. Dentro de un mes. Quizá tardéis en verme. Cuidadlo bien.


  —¿No vendrá antes?


  —Sí, claro. Vendré la semana próxima.


  —Tráeme un balón —pidió Brian felicísimo.


  —Te lo prometo, amorcito.


  Ya no podía retrasarse más. Pretendía llegar a Manchester antes de que Rod saliera de la oficina, pero no iba a ser posible.


  XIV


  EL auto se detuvo en mitad de la carretera. La conductora del «Rolls-Royce» que vestía atuendo deportivo y cubría sus ojos con grandes gafas de sol y el cabello bajo un casquete monísimo, sacó la cabeza por la ventanilla y llamó:


  —Rod.


  El hombre que paseaba a lo largo de todo aquel trozo de carretera se detuvo en seco, giró en redondo, titubeó un segundo y luego avanzó hacia el auto. Sin decir palabra abrió él mismo la portezuela y se coló dentro. La conductora soltó los frenos y abrió el gas.


  El auto volvió a correr.


  Hubo un silencio. Un largo y embarazoso silencio.


  Conocía a Rod de tal manera que solo con mirarle una fracción de segundo ya sabía lo que sentía y pensaba.


  Sabía cuándo Rod deseaba besarla. Cuándo apretarla en sus brazos, cuándo filosofar, cuándo regañar. En aquel instante, cosa extraña, no pudo leer en la mirada masculina.


  Creyó que Rod iba a reprocharle su corto viaje a la ciudad próxima y lo mucho que había demorado su regreso. Pero, no. Rod fumaba en silencio y de repente empezó a hablar del tiempo.


  —Es espléndido —y añadió lo mismo que antes dijo a sus padres—: Apuesto a que el invierno no se presentan este año con ese condenado frío que entumece a uno.


  Patricia no respondió.


  Sintió los dedos de Rod deslizarse por su regazo elevarse hasta el volante.


  —Para —pidió, al tiempo de apretar intensamente los dedos femeninos.


  —¿Parar…? ¿Para qué?


  —No sé. Para.


  No supo por qué lo hizo. La voz de Rod tenía un matiz extraño. Era la primera vez que Rod la desconcertaba.


  El auto se detuvo en seco, al borde mismo de la cuneta. Empezaba a oscurecer. No hacía frío.


  Rod, vuelto hacia ella, silenciosamente le quitó las gafas.


  —¿Qué haces?


  —Me gusta ver tus ojos cuando hablo contigo.


  —Qué… cosas tienes.


  Rod las ocultó en el fondo del bolsillo de su americana de sport.


  Después la miró a los ojos.


  —No te voy a preguntar de dónde vienes. Observo —y miró en torno— que no traes paquetes.


  —No… me gustó nada de lo que vi.


  —Ya.


  Un silencio. Los ojos de Rod tenían como un reflejo metálico. Como una aspereza. Algo a lo que ella no estaba habituada.


  —Supongo —dijo Patricia con cierta incertidumbre, desusada en ella— que ibas a decirme algo.


  —Poca cosa.


  —Algo.


  —Algo, sí. Poca cosa. Y es que aún estás a tiempo, Patricia. Si no me amas como yo te amo, si hay otro sentimiento más fuerte en tu vida que mi amor, sé sincera. Dímelo. Ha de costarme prescindir de ti, pero lo haré. No estoy dispuesto a hacer de mi vida una tragedia.


  —¿Por…, por qué dices eso?


  —No lo sé. Paseando por ahí —y señaló la solitaria carretera— lo pensé de pronto. No voy a ocultarte lo que me costará renunciar a ti, pero prefiero hacerlo ahora a tener que hacerlo más tarde.


  —Si quieres saber si hubo más hombres en mi vida…


  —Eso es lo que quiero saber.


  —Solo tú —firme, segura y con cierto calor desconocido por él en ella hasta aquel instante—. No quise a más hombre que tú ni pienso perder la cabeza por ningún otro.


  —Pero tampoco por mí.


  —¿Por qué dices eso? ¿Por qué puedo casarme yo contigo si soy más rica que tú, si soy más joven que tú, si lo tengo todo para ser feliz?


  —Eso es lo que me pregunto.


  —Mantienes una lucha desgarradora contigo mismo, Rod —dijo con firmeza—, inútil y absurda. Yo tengo mi personalidad.


  —Desconocida para mí.


  —Bien —cortó—. Dejémoslo así. No se puede vivir en una lucha sorda toda la vida.


  —¿Lo ves? —dijo él roncamente—. En seguida dices eso. Dejémoslo. ¿Tan fácil te es? Para mí, debo ser sincero, es lo más difícil de este mundo. ¿Y sabes una cosa? Creo que aunque me dijeras ahora mismo que no fui el primer hombre en tu vida tendría que casarme contigo o volverme loco —de súbito la asió por los hombros y la atrajo hacia sí—. Patty…, ten un poco de piedad. No me permitas pensar disparates… ni decirlos. El día que nos casemos… Dime, por favor, que ese día… no serás así…


  «Seré peor, pensó ella, despiadada. Mucho peor, y va a dolerte. Tanto y de tal manera que vas a odiarme. Y yo voy a preferir que me odies a que me ames. Entonces sabrás lo que es estar solo y frío y sentir el desprecio de los demás, y llorar en silencio, escondido, tanto como yo lloré».


  En alta voz, suavemente, dijo:


  —Sigamos, Rod… No podemos quedar aquí estacionados. Pronto será noche cerrada y obstaculizaremos el tránsito.


  No la soltó. La miraba con intensidad. De súbito sus labios abiertos se posaron en la garganta femenina. Largamente. Ella miró al frente. Cerró los ojos. Por un segundo, menos quizá, no pudo evitar la evocación… Aquel Rod suave, bueno, cariñoso, que conoció a los diecisiete años.


  Pero al mismo tiempo puso el auto en marcha. Rod apresó su mano. La apretó cálidamente entre las dos suyas.


  —Comoquiera que sea —dijo de modo extraño—, me has encarcelado y me será muy difícil renunciar a lo que más deseo en este mundo.


  * * *


  Era imposible soportar a tanta gente hablando a la vez.


  Ella no deseaba en modo alguno hacer una gran boda. Pero los Simpson la deseaban para su hija y dos matrimonios iban a celebrarse a la vez.


  Era la víspera.


  Aquella tarde ella se sentía deprimida, sin saber por qué. De repente notaba que necesitaba ternura. Se sentía sola en medio de aquel marasmo humano que eran las amistades, numerosas en verdad, que tenían los Simpson.


  Rod iba de un lado a otro, Daniel y Andrey, también. Ella, al lado de dos cotorras solteronas, permanecía como ausente.


  Las dos solteronas le preguntaban cosas. Decían muchas más. Ella contestaba con monosílabos.


  De vez en cuando Rod se les acercaba.


  —Te atenderé en seguida, querida mía —le decía al oído—. No puedo dejar de inmediato a toda esta gente.


  —Quisiera retirarme, Rod —susurró en un momento en que él se le aproximó.


  —¿Ahora? Será un desaire para las amistades de mamá. Tenemos que acomodarlos a todos en las dos fincas. No olvides que son gente que vienen a la boda.


  Ya lo sabía. Su misma casa estaba llena. Los criados, aturdidos. Ella, abrumada.


  La señora Simpson se le acercó en un instante.


  —Tienes aspecto de cansada, Patty.


  Sintió ternura. No pudo evitar de asir el brazo de la dama y apretarlo íntimamente con sus manos.


  —¡Chiquilla!


  —Me siento…, me siento aturdida, mamá, te lo aseguro.


  —Esto no puede evitarse, ¿sabes? Son amigos…, familiares de Daniel. No hay cosa peor que una boda —cuchicheó—. Pero voy a relevar a Rod y él se vendrá contigo.


  Prefería estar junto a la dama.


  A última hora, cuando ya nada tenía remedio, le entraba un miedo anulador. Miedo de su rencor, de su odio, del amor de Rod, de lo que pudiera ocurrir.


  ¿Y si se lo contara todo?


  ¿Todo?


  ¡Oh, no! Sería…, sería evitarle un sufrimiento que nadie le evitó a ella.


  Apretó los puños.


  La señora Simpson debía mirarla en aquel instante, porque le apretó la mano y preguntó quedamente:


  —¿Qué te pasa, Patty?


  ¿Pasarle? ¿Le pasaba algo? ¿Un momento de debilidad?


  —No…, no me pasa nada. Estoy cansada. Solo eso.


  —En seguida te envío a Rod.


  Se fue sin esperar respuesta, tras envolverla en una larga mirada de ternura.


  «Todos sienten cariño hacia mí. Todos me aman. Es una buena familia. Tenía razón mamá».


  Después, mirando al frente, oyendo el cloqueo de las solteronas, que ponderaban o censuraban los trajes de las demás, pensó en sí misma. En sus diecisiete años. Fue como una muda escena retrospectiva que causaba dolor. Un profundo y agudo dolor. ¿Y si no se le ocurriera a su abuelo hacerla heredera? ¿Qué le quedaba a ella en la vida? Dolor, humillación, amargura…


  Apretó los labios.


  Alguien decía a su lado:


  —La novia de Rod es bellísima.


  —Bellísima tenía que ser para encarcelar a Rod. ¿Quién lo iba decir? Tan mariposón como era… Tantas amigas como tuvo…


  Ella, una. La peor de todas, quizá. La que más amó y la que más despreciada fue. Sin piedad. Como un mueble que se usa y que llega a envejecer o cansar.


  Se alejó de allí.


  Andrey le salió al encuentro.


  Los dos salones, comunicando entre sí por una ancha puerta corrediza, las arañas del techo, las gentes yendo de un lado a otro, contemplando el equipo de la novia, la cena fría en el gran comedor, profusamente iluminado; los anfitriones yendo de un lado a otro… Todo pasaba ante los ojos de Patricia como una cinta cinematográfica falsa y absurda.


  —Patty —susurró Andrey, con aquella ingenuidad tan innata en ella—. ¡Soy tan feliz! No sé si gritar, si llorar o si dar saltos.


  —Cállate esa emoción, ocúltala en tu ser y te hará más feliz.


  —¿Lo haces tú?


  ¿Ella? ¿Qué podía hacer ella? ¿Sentía emoción? Sí, por primera vez, una emoción extraña, embargándola toda. ¿Por casarse al día siguiente? No; porque llegaba la ocasión de devolver ojo por ojo…, diente por diente…


  ¿Era en verdad esto lo que la hacía feliz?


  Cerró los ojos. Un súbito parpadeo los agitó. Hubo como una oscilación en sus senos. Como un temblar en sus piernas.


  —Estoy cansada —dijo presurosa—. Dile a Rod que venga…, que me acompañe a casa…


  —¿No cenas?


  —No puedo.


  —Yo tampoco. ¡Estoy tan emocionada!


  Ella quisiera ser así de ingenua, así de pura, así de inocente, así de feliz…


  Rod llegó al momento. La prendió por los hombros con infinita ternura.


  —¿Es cierto que quieres marchar?


  —Sí.


  —Vamos. No tienes por qué soportar todo esto. Mañana te reserva emociones más fuertes… Ven, mi vida, te acompaño a casa…


  XV


  SIN soltarla, sujeta por los hombros, caminó a su lado, saludando aquí y allí.


  Cuando se vio en el parque respiró a pleno pulmón.


  Sintió en sí como algo diferente. Fue solo un segundo. Ternura quizá. Deseos de ser querida y venerada. Ansiedades locas, inexplicables en ella, que se consideraba tan dura…


  —Estás temblando —dijo él quedamente, atrayéndola más hacia sí.


  No respondió. No podía. Si lo hiciera en aquel instante se hubiera echado a llorar como una tonta ingenua.


  Rod, con ternura que conmovía, la llevó por el oscuro parque hasta la cancela.


  —Puedes…, puedes volverte desde aquí.


  —¿Eres tonta? Te acompaño a casa.


  La besaba en la garganta al hablar.


  Ella tuvo deseos de eternizar aquel instante. Sentía de súbito ansiedad de los besos de Rod, aquellos besos sin pasión, con una ternura que llegaba al fondo mismo del ser.


  De pronto, ella no supo por qué, quizá por sentirse sola o porque su hipersensibilidad se agudizaba, se arrebujó contra él, allí, junto a la puerta principal, en el rincón donde tantas veces la besó Rod, sin un eco por su parte.


  Rod la asió contra sí. La dobló en su cuerpo. La contempló como fascinado.


  —¡Patty! ¡Oh, Patty! Creo que esta…, esta eres tú.


  Lo era. No podía remediarlo. Se sentía la Marie que él despedía en el portal, cuando se aferraba a él, y con aquella su vocecita ingenua le decía quedamente: «No te vayas aún. Espera… Espera…».


  Y él volvía a besarla y ella cerraba los ojos y lo sentía en su ser como si Rod fuera la única razón de su existencia.


  También en aquel crítico instante lo era. Necesitaba olvidarse por un segundo de la tragedia que en su vida ocasionó Rod. Aquel Rod tierno y apasionado que la estrujaba en sus brazos, que le decía montones de cosas dentro de los labios, que besaba sin pecado, con una ansiedad que era ternura humana.


  —Patty, Patty, muchacha…


  Ella huyó de sus brazos.


  No quería ser así. Y en aquel instante no podía ser de otro modo.


  —Patty, no te vayas.


  Como ella lo llamaba cuando era Marie… Sí. Fue como si todo el velo que cubrió sus ojos un segundo se descorriera y la realidad, descamada y cruel, volviera a ella.


  Apoyó la espalda contra el muro de la terraza y quedóse así, con los ojos muy abiertos, mirando a Rod, que avanzaba.


  No quería que se acercara. Que volviera a besarla… ¡No!


  Huyó hacia lo alto de la terraza. Desde allí miró a Rod, al fondo. Apenas veía sus facciones. Pero oyó su voz. Una voz suave, que decía quedamente:


  —Tontita. De pronto… te conozco y huyes. Eres una ingenua deliciosa. Mañana… Mañana…


  No quiso oír más.


  Corrió hacia el interior de la casa. Había gente en el salón. Los invitados para la boda del día siguiente.


  Quedó envarada en el vestíbulo.


  ¿Y si huyera? ¿Y si lo dejara ahora…? ¿No le causaría aún más dolor?


  Como si acabara de sufrir un desvanecimiento, avanzó.


  Un invitado le salió al paso.


  —Señorita Patricia, precisamente estábamos hablando de usted.


  La máscara volvió a sus ojos, a su boca, a su frente… Sonrió. Era como un sollozo disfrazado aquella sonrisa…


  «Si pudiera olvidar, pensó al mismo tiempo. ¡Si pudiera!».


  Pero no podía. Ella se conocía bien.


  —Nos marchamos ahora mismo. Vamos a cenar a casa de los Simpson.


  —Patricia —dijo otra invitada—. Una doncella de los Simpson ha venido a buscarnos hace un instante. Al parecer la cena se celebra allí.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  * * *


  Todo pasó ante sus ojos como un sueño pesado y cruel.


  El madrugón. Los invitados haciendo ruido. La llegada de Joseph Simpson, ella bajando majestuosa por las escaleras, los dos niños recogiendo su cola.


  La alfombra que cubría todo el sendero hasta la pequeña capilla. A Andrey allí, del brazo del padre de Daniel. A este avanzando del brazo de la señora Simpson. A Rod dando el brazo a su tía Clement.


  La ceremonia. Los «sís» claros y vibrantes de los hombres apagados y tenues los de ellas.


  Y después, los invitados como una avalancha, besándola, apretando la mano de Rod, y a Rod junto a ella, mirándola de aquel modo. La besó en la mejilla, le dijo bajo:


  —¡Eres mi esposa!…


  Todo como ella lo ideó. Todo saliendo según sus planes preconcebidos. ¿Se sentía feliz?


  No quiso preguntárselo a sí misma.


  Necesitaba ser así y así era. Dura, indiferente, impenetrable.


  El banquete. La voz de Rod siempre junto a ella. Diciendo cosas. Bellas y enternecedoras cosas.


  Se cambió de ropa a media tarde. La gente bailaba en el salón. Sabela la ayudaba en su alcoba. La miraba. De repente ella sentía una gran ternura por Sabela. Era lo único verdadero que quedaba en aquella casa de su pasado trágico. ¡Si Sabela supiera! Pero Sabela nunca podría saber ni comprender.


  Pero algo debía comprender porque en un instante dijo, como sí no pudiera contenerse:


  —Parece que ha ido al cadalso y que de un momento a otro va a caer el hacha justiciera sobre usted.


  —Calla, calla, Sabela. Y, por favor —dijo en un arranque—, en lo sucesivo no me trates de usted. Llámame Patty, como ellos.


  —Patty…, si tu madre viviera…


  No, no. Que su madre no viviera para ver aquello. Su madre, con especial intuición materna, hubiera penetrado en su secreto.


  Las maletas estaban dispuestas. Alguien las llevaba al auto. Alguien dijo que el señorito Rod esperaba abajo.


  Y ella, bajando las escaleras. Lentamente. Como si le pesara un quintal cada pie.


  Y después…, después…


  * * *


  Liverpool, con todas sus luces de colores, con sus gentes afanosas, con sus escaparates luminosos, con calles anchísimas…


  Y los recuerdos, evocados uno a uno… Cada lágrima. Cada dolor. Cada humillación. Un hotel… ¿Qué más daba?


  Un hotel cualquiera. Y Rod allí, besándola, desabrochándole el vestido, diciéndole cosas…


  No supo qué cosas decía Rod. No quiso saberlas.


  Se vio a sí misma en la estación de Liverpool buscando un tren cualquiera que la llevara a Londres. Y después los aviones, y luego el caminar y caminar rendida, de un lado a otro, buscando refugio para su vergüenza…


  Pero la realidad era aquella. Rod allí, mirándola interrogante.


  Un Rod rígido y frío. Un Rod diferente, exigiendo una explicación…


  Una explicación que ella no iba a dar.


  Horas interminables allí. Un Rod apasionado que no sabía renunciar, que no era bastante su dignidad para renunciar. Ahogando la pregunta imperiosa. Buscando una respuesta a su angustiosa interrogante, una respuesta que nunca iba a llegar.


  Un triste amanecer. Una rigidez total y un Rod silencioso, hundido y a la vez apasionado.


  —Eres como una amante desdeñosa.


  —Me quieres así.


  —Voy a odiarte, Patricia. Necesito odiarte y a la vez… voy a quererte tanto como te odio y voy a sentir la vergüenza de este cariño mío que no tiene remedio ya.


  ¿Lo tenía? La interrogante, muda, difusa, se alzaba entre los dos. Los separaba y los unía al mismo tiempo, con una unión humillante para la mujer, dolorosa, desgarrada para el hombre que amaba como jamás creyó que podía amarse en la vida…


  * * *


  Queridas lectoras… Aquí termina la historia de la venganza de una mujer. Pero la venganza no es cosa buena. Se vuelve contra el que la ejerce, contundente o solapada…, pero se vuelve, y daña y causa decepción y dolor…


  Y esto es lo que le ocurrió a Patricia Prowse… Su historia, la definitiva, os la contaré en la segunda parte de esta que titularé: EL FANTASMA DE SI MISMO.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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